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FRAGMENTATION DU RECIT ET
FRAGMENTATION DE L’INSTANCE
NARRATIVE DANS HALF A LIFE
DE V.S. NAIPAUL

« [...] le langage ne pourra étre compris que si l’'on apprend
a penser sa manifestation essentielle, la littérature.
L’inverse est aussi vrai : combiner un nom et un verbe, c’est
faire le premier pas vers le récit. En quelque sorte,
["écrivain ne fait que lire le langage. »1

Half a Life s’ouvre sur un récit enchassé qui se présente d’emblée
comme la reconstruction impossible de la parole morcelée du pére absent et
introduit un narrateur hétérodiégétique qui finit par céder la place au fils,
Willie Chandran, écrivain en devenir. Cette dissociation énonciative, qui est
aussi dissociation de soi, engage le lecteur a retracer I’émergence de la voix
de I’auteur, un auteur qui « a des secrets », un auteur qui « se cache »2.
C’est a travers 1’exploration linguistique du discours, a travers la maticre
méme du langage des multiples narrateurs qui se succédent, sans qu’aucun
n’ait jamais préséance sur I’autre, dans les multiples jeux citationnels, le
glissement des regards et des voix, bref, a travers ce que 1’on pourrait
appeler, aprés T. Todorov, la grammaire du récit, que se met en place la
vérité symbolique de I’écriture de Naipaul: celle de 1’inadéquation
fondamentale entre I’étre et le dire, entre la parole et le monde. L’étude
linguistique du style devrait, dans ces conditions, nous permettre de mieux

Lo Todorov, Poétique de la prose, « La grammaire du récit », Paris : Seuil, 1978, 57.

2 (the writer has secrets. He is hiding », Half a Life, London: Picador, 2001, 83.

165



Isabelle Keller-Privat

saisir comment s’élabore cette grammaire propre a 1’écriture de V.S.
Naipaul, c’est-a-dire cet art de lire et d’écrire qui offre au critique ce que
Roland Barthes appelle « des transformations réglées, non aléatoires,
portant sur des chaines trés étendues |[...] permettant des liaisons lointaines
mais légales [...] en sorte que I’ceuvre, loin d’étre lue d’une facon
‘délirante’, est pénétrée d’une unité de plus en plus large ».3

eskosk

Lorsque le lecteur ouvre pour la premiére fois Half a Life, il découvre
a la fois une moitié de vie et une moitié¢ de récit. L histoire s’arréte en effet
a I’heure ou Willie Chandran, arrivé a la moitié de sa vie — « the best part of
my life is over » (138) — entreprend de faire a sa sceur la narration de sa vie
au Mozambique. Le récit se poursuit dans le roman suivant, Magic Seeds,
publié¢ en 2004, soit trois ans plus tard. Curieusement, V.S. Naipaul se
défendra d’avoir cherché a poursuivre dans Magic Seeds la méme trame
narrative.* A cette filiation narrative niée, s’ajoute la filiation littéraire,
également remise en cause. Le texte s’ouvre en effet sur le récit du pere de
Willie, qui raconte a son fils la visite que Iui a rendue Somerset Maugham
en Inde et qui lui vaut de porter Somerset comme deuxiéme prénom.
L’écriture de The Razor’s Edge sert ainsi de prélude au récit du pére de
Willie au cours duquel Willie est invité a exercer ses facultés critiques :

Willie Chandran asked his father one day, ‘Why is my middle name
Somerset? [...]’

His father said without joy, ‘You were named after a great English writer. 1
am sure you have seen his books around the house.’

‘But I haven't read them. Did you admire him so much?’

‘I am not sure. Listen, and make up your own mind.’ (1)

Naturellement — comment ne pas s’y attendre ? — le récit du pére (qui
reste sans nom, tout comme la mére de Willie) ne répond jamais a la
question posée par le fils car ce récit des origines qui tente de remonter a la
source du deuxiéme prénom, ce nom intermédiaire entre le prénom et le

3R Barthes, Critique et vérité, Paris : Seuil, 1966, 68-9.

4 Tim Adams, dans I’interview du Mardi 14 septembre 14 2004 publié¢ par The Observer, explique et

cite les propos de V.S. Naipaul : « he does not see the book particularly as a sequel. “This thing was
quite a separate idea,” he says. »
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Fragmentation du récit et fragmentation de ['instance narrative dans Half a Life de V.S. Naipaul

nom de famille’, est en réalité 1’histoire du pére, une histoire qui prend dix
ans pour étre racontée. On y retrouve le récit du voyage authentique
qu’effectua Somerset Maugham en Inde en 1938 et que 1’écrivain rapporte
lui-méme dans 4 Writer’s Notebook®. Le pére de Willie se place ainsi, aprés
sa rencontre fictive avec Maugham, comme I’intermédiaire entre 1’Inde
(cette Inde romancée par les peintres et les écrivains orientalistes de
I’époque) et I’ Angleterre désireuse de retrouver les sources de la fiction de
Maugham :

‘I began to attract visitors from abroad. They were principally friends of the
famous writer. They came from England to find what the writer had found.
They came with letters from the writer.’ (4)

Trait d’union entre deux mondes qui se croisent sans véritablement se
rencontrer, le pére de Willie devient a son tour un homme de lettres en tant
que sujet et auteur de sa propre fictionalisation :

‘With these visitors I went over this new version of my life so often that 1
became quite at ease with it. [...] I felt I had become a social figure,
someone at the periphery of a little foreign web of acquaintances and

gossip.” (4)

Le lecteur croit alors reconnaitre, a travers le discours du pere de
Willie, I’une de ces ‘social figure[s]’ si chéres a la fiction de Maugham.

Or, le récit du pére nous montre précisément 1’abime qui sépare
I’imaginaire de Maugham du sien, son incapacité a comprendre la littérature
anglaise (Wordsworth, Shelley, Keats, 8-9), a se conformer a 1’ordre moral
et social de sa caste qui le conduit a trahir les siens pour se retrouver le jouet
de factions révolutionnaires dont il ne partage méme pas les idéaux, puis a
s’enfermer dans le temple pour jouer le role qui lui est assigné par la fiction
d’un autre :

‘In time the writer wrote his book. [...] I began to acquire something like a
reputation. [...] There was no escaping the role now.’ (31-2)

Bien que le fils n’interroge son pere que sur son deuxiéme prénom, on ne saurait manquer de
remarquer que Willie porte en réalité les deux prénoms de I’écrivain, William et Somerset, comme
pour redoubler le poids de cette paternité littéraire, paternité qui devient ambigué des lors que Willie
se réclame de Shakespeare dans la suite du récit. Cette ambiguité est redoublée par le choix du nom
Chandran qui peut étre utilisé a la fois comme nom de famille et comme prénom.

6 William Somerset Maugham, A Writer’s Notebook, 1949, Harmondsworth: Penguin, 1967, 273-4.
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La naissance de son fils n’est que le prolongement de cet échec a
diriger le cours de son existence, & surmonter une série de ruptures — avec
ses propres parents, sa femme, la société indienne tout comme la société
impérialiste anglaise — et conduit naturellement a la rupture avec Willie :

‘Now that you 've heard what I had to say, what do you think?’
Willie Chandran said, ‘I despise you.’ (35)

On constate alors que les chaines affectives, générationnelles mais
aussi littéraires sont simultanément affirmées et rompues : Willie récuse
I’autorité paternelle, tout comme son pére a récusé celle de son propre
pere tandis que Naipaul ne semble citer The Razor’s Edge que pour mieux
s’en démarquer. Les chaines narratives se trouvent également brisées : le
premier débrayage énonciatif par lequel le narrateur hétérodiégétique donne
la parole au pere de Willie pour raconter le premier chapitre — A Visit from
Somerset Maugham — est suivi d’un deuxiéme débrayage qui donne dans le
troisiéme et dernier chapitre — A Second Translation — la parole a Chandran.
Le discours du pére et celui du fils semblent ainsi se répondre, séparés
symboliquement par le récit hétérodiégétique du chapitre central
curieusement intitulé The First Chapter. Cet étrange narrateur, ni le pére ni
le fils, offre au lecteur une troisiéme voix/voie qui lui permet de pénétrer les
pensées intimes de Willie (‘He despised his father more than ever’ 41), et
jusqu’a la construction de son langage :

Willie thought in his head, in English, ‘He is not only a fraud, but a coward.’
The sentence didn’t sound right; there was a break in the logic somewhere.
So he did it over. ‘Not only is he a fraud, but he is also a coward.’ The
inversion in the beginning of the sentence worried him, and the ‘but’ seemed
odd, and the ‘also’. And then, on the way back to the Canadian mission
school, the grammatical fussiness of his composition class took over. He
tried other versions of the sentence in his head [...] (41-2)

Cette préoccupation pour la langue, dans sa factualité élémentaire, ne
cesse de hanter Willie, au point que lors de son départ de Londres pour le
Mozambique ou il passera 18 ans avec sa femme Ana, il est obsédé par la
peur de perdre une langue qu’il peine déja a identifier” :

Comme I’explique trés justement Florence Labaune-Demeule, “[...] the traveller’s fear of arrival
translates itself into a panic concerning language: his uncerrtain future makes him fear that he might
lose part of his own past, part of his identity, represented for him in the form of his different
linguistic acquisitions”, « V.S. Naipaul’s Half a Life: Moving away from Tension? », V.S. Naipaul A
World in Tension, Judith Misrahi-Barak ed., Montpellier : Université Montpellier 111, 2004, 129.
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Willie was trying to deal with the knowledge that had come to him on the
ship that his home language had almost gone, that his English was going,
that he had no proper language left, no gift of expression. (132)

Cette peur viscérale revient dans la narration de Willie au dernier
chapitre ou il semble que I’écriture seule puisse répondre a cette hantise de
la disparition de la langue :

And one day I realised that for all of the past week I had not thought about
my fear of losing language and expression, the fear almost of losing the gift
of speech. (146)

Derriére la voix du narrateur hétérodiégétique, derriére le style
indirect libre (« and the ‘but’ seemed odd, and the ‘also’ ») le lecteur est
fortement tenté d’établir une parenté énonciative, de rétablir la chaine
linguistique brisée entre narrateur hétérodiégétique et homodiégétique tout
comme celle entre pére et fils car, en dépit de I’inimitié¢ qui les oppose, force
est de constater que le peére comme le fils sont des adeptes de la réécriture,
de la rupture et du retour : les compositions anglaises de Willie se répétent,
jouant sur le retour d’expressions idiomatiques imposées par le professeur,
tout comme [’histoire du pére se répéte au fil des différentes versions
narrées aux nombreux visiteurs ou des nombreuses redites lors du récit qu’il
en fait a son fils :

And this was the story Willie Chandran’s father began to tell. It took a long
time. The story changed as Willie grew up. Things were added [...] " (1)

A TDinstar du peére comme du fils, le narrateur hétérodiégétique se
répéte, réitérant sa version :

This was the story that Willie Chandran’s father told. It took about ten
years. Different things had to be said at different times. (35)

Répétition et fragmentation caractérisent ainsi les trois voix du récit,
au point que ces trois voix semblent n’en former plus qu’une, a la fois
unique et fragmentée, composée des trois temps qui 1’habitent sans pour
autant qu’il y ait contradiction. Le récit se trouve en effet éclaté entre la
narration homodiégétique passée assumée par le peére, celle,
hétérodiégétique de la voix off et celle de Willie, au présent de
I’énonciation. La voix isolée du narrateur hétérodiégétique qui émerge de la
bréche ouverte entre les deux voix homodiégétiques désigne le travail du
romancier, 1’acte de rupture entre 1’écrivain et I’auteur, 1’acte de libération a
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travers lequel je est un autre. Il semble alors que le fils, I'auteur en
puissance, ait besoin de cette transition qu’offre la voix hétérodiégétique
pour devenir a son tour un je écrivantd. A travers la fragmentation
énonciative c¢’est donc la cohésion du texte qui est a la fois mise en jeu et

réaffirmée, celle d’un livre-monde, d’un objet mouvant et complexe.

skesksk

Exemplaire a cet égard, le récit de la composition anglaise de Willie,
‘A Life of Sacrifice’, qui reprend le récit du pére, avant d’étre Iu par Roger,
I’ami anglais de Willie a Londres, qui lui conseille de le réécrire.

La premiére voix narrative, celle du peére, est celle qui nous a été
donnée a entendre tout au long du premier chapitre. Willie, encore enfant et
rédigeant une composition anglaise pour 1’école entreprend de la parodier a
travers une parabole : celle du brahmane qui, ayant découvert un trésor
caché, s’engage, afin de le conserver, a sacrifier chaque année au mauvais
génie un jeune enfant. Une tribu nomade affamée passant par-1a, il rend
visite & son chef et conclut un marché: un enfant de la tribu doit étre
conduit a la grotte, en échange duquel le brahmane s’engage a subvenir aux
besoins de la tribu. Chaque année, le brahmane sacrifie en secret un enfant
de la tribu jusqu’au jour ou, s’apprétant un matin a briler le corps de deux
petites victimes, il s’apergoit qu’il a sacrifi¢ ses propres enfants. Cette
parabole qui vient déconstruire la vie de sacrifice qui faisait la fierté du pére
de Willie comporte également les caractéristiques des contes orientalistes du
19°™ : le lecteur se trouve donc confronté dés la premiére occurrence du
récit a une histoire dans I’histoire, ou plus exactement, a ce que Barthes
appelle « I’inter-texte : I’impossibilité de vivre hors du texte infini »° : le
schéma des contes qui habite notre lecture participe ainsi de la vérité qui se
dégage du texte, de ce que Barthes appelle cette « cosmogonie littéraire » au
point que « le livre fait le sens, le sens fait la vie ».

Nous rejoignons une nouvelle fois I’analyse lumineuse que propose Florence Labaune-Demeule de
la structure naratologique du roman : “Writing then grants him [Willie] a new point of view and
becomes synonymous with discovering his own personality. [...] Who but Willie Chandran could
occupy such a priviledged position in time? [...] Who but the only witness, the only person it was
aimed at?”, 144, 149.

9 Le Plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, 59.
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Lorsque Roger, I’ami londonien de Willie, découvre le récit, il le
convie non pas a répéter 1’histoire mais a en découvrir le sens, c’est-a-dire a
« fracturer le monde (le livre) et le refaire »10 :

At last Roger said, ‘I know your great namesake and family friend says that
a story should have a beginning, a middle and an end. But actually, if you
think about it, life isn’t like that. Life doesn’t have a neat beginning and a
tidy end. Life is always going on. You should begin in the middle and end in
the middle, and it should all be there. [...] Have you read Hemingway? You
should read the early stories. There’s one called “The Killers”’. (83)

Roger invite ainsi Willie a rompre avec une double paternité : celle
du pére biologique et celle du pere littéraire. En suggérant Hemingway, il
lui offre une nouvelle patrie, dans tous les sens du terme, un Nouveau
Monde, sans début ni fin, avec seulement un milieu, ou encore un réseau au
sein duquel toute élucidation des liens de cause a conséquence devient
inopérante. En d’autres termes, il l’invite a écrire sans morale, sans
hiérarchisation logique, chronologique ou sociale. Il ne s’agit pas de
construire selon le modéle de la phrase, nécessairement hiérarchique, mais
selon le principe du fragment. Roger suggere ainsi a Willie une nouvelle
grammaire de D’écriture : celle qui pratique D’ellipse, le détachement, la
parataxe, une écriture dont « le sujet n’est pas une plénitude individuelle
[...] mais au contraire un vide autour duquel 1’écrivain tresse une parole
infiniment transformée (insérée dans une chaine de transformation), en sorte
que toute écriture qui ne ment pas désigne, non les attributs intérieurs du
sujet, mais son absence »!1.

Or c’est déja cette écriture qui est présente, méme dans les mauvais
récits de Willie, et que Roger pressent :

‘What is interesting to me as a lawyer is that you don’t want to write about
real things. I've spent a fair amount of time listening to devious characters,
and [ feel about these stories that the writer has secrets. He is hiding.’ (83)

La réécriture de ‘A Life of Sacrifice’ en ‘Sacrifice’ est donc aussi
I’écriture du sacrifice de Willie : sacrifice de 1’autorité paternelle, littéraire,
narrative, linguistique. Le titre mutilé dit la rupture avec la parole
hiérarchique, I’¢élision de I’auteur comme instance d’autorité sur le texte.

10 Critique et Verité, 76.
11 Critique et Verité, 70.
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C’est cette ellipse qui crée la tension de I’écriture, qui lui donne toute sa
force, une force qui n’est pas empruntée mais spontanée :

He had only to begin, the story rewrote itself; and though in one way it was
now very far from Willie, it was also more full of his feelings. He changed
the title to ‘Sacrifice’. (85)

Le retour sur le récit passé permet & Willie de rompre avec la ligne
narrative, de réduire le récit au simple dialogue, c’est-a-dire a la
fragmentation du discours puisque le narrateur omniscient disparait pour
laisser le lecteur reconstruire le(s) sens du texte a partir d’une parole
morcelée. Cette nouvelle grammaire de 1’écriture insuffle ainsi une
dynamique propre a chaque texte : au fur et a mesure que Willie reconsidére
ses textes passés de nouvelles fictions surgissent, chacune dans un rapport
parataxique a la précédente. La rupture se trouve ainsi au cceur du principe
d’auto-génération de I’écriture. Les nouvelles tissent une toile symbolique :
a la fois distinctes et pourtant liées, elles se rejoignent et se touchent sans
jamais se suivre, elle font rhizome —

The stories came quickly to him. [...] The stories were all in the same vague
setting, the setting of Sacrifice. And as he wrote, the vague setting began to
define itself, began to have markers: a palace with domes and turrets, a
secretariat with lines of blank windows on three floors, a mysterious army
cantonment with white-edged roads where nothing seemed to happen, a
university with a yard and shops, two ancient temples where dressed-up
crowds came on certain days, a market, housing colonies with graded
dwellings, a hermitage with an unreliable holy man, an image-maker, and,
outside the town, the high-smelling tanneries with their segregated
population. To Willie’s surprise, it was easier, with these borrowed stories
far outside his own experience, and with these characters far outside
himself, to be truer to his feelings than it had been with his cautious, half-
hidden parables at school. He began to understand [...] how Shakespeare
had done it, with his borrowed settings and borrowed stories, never with
direct tales from his own life or the life around him. (86)

Décors et scénarios flous ne permettent pas une filiation mais une
parenté par alliance, par analogie entre les nouvelles. On se souvient de la
structure hiérarchisée élaborée par le narrateur de The Razor’s Edge qui,
tout en nous annongant non pas un récit complet, un de ceux qui s’achévent
traditionnellement par le mariage ou la mort, mais un récit inachevé — ‘But I
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leave my reader in the air’!2 — se trouve néanmoins enchéssée dans une
construction nettement délimitée puisque au 1° chapitre s’ouvrant sur « I
have never begun a novel with more misgiving » (3) répond dans le dernier
chapitre « This is the end of my story » (313). A I'inverse, Willie n’écrit pas
un roman, i.e. n’écrit pas selon le principe de la phrase « hiérarchique
[impliquant] des sujétions, des subordinations, des rections internes », selon
le principe d’un langage « achevé »13 tel que le décrit Barthes, mais selon le
principe du rhizome qui fait rupture, qui trace des lignes de fuite renvoyant
sans cesse les unes aux autres, selon le principe de « I’antigénéalogie »!4. Le
recueil de nouvelles qui s’élabore sans plan précongu, au fil des histoires
que les films de gangsters et les récits de Hemingway inspirent a Willie,
constitue ainsi un tout, qui repose sur 1’association éphémeére et mobile de
fragments, explicites ou implicites et semble illustrer le conseil de Polonius
dans Hamlet : « By indirections find directions out»!3. C’est dans la
distance, de maniére indirecte, par le truchement d’intermédiaires, que la
vérité émerge. Roger remarque justement a ce propos :

One story on its own might not have an impact, but taken together they do.
The whole sinister thing builds up. [...] It’s India and not India (88).

Il n’y donc pas d’histoire centrale, il n’y a pas non plus de titre ; pour
reprendre une nouvelle fois Deleuze : « la racine principale a avorté [...]
vient se greffer sur elle une multiplicité immédiate et quelconque de racines
secondaires qui prennent un grand développement »16. C’est de ces racines
secondaires qu’émerge « The whole sinister thing »: quelque chose
d’indéfinissable, de puissant, qui s’empare du lecteur sans que celui-ci
puisse le nommer, le définir, le borner : ¢’est I’Inde inaccessible du récit.

skesksk

Cette écriture de la rupture est rendue particuliérement sensible par la
fréquence de 1’asyndéte. A travers les énumérations de syntagmes
juxtaposés, le narrateur ébauche ainsi une liste paradoxale de repéres

12 7he Razor’s Edge, 1943, New York: Vintage, 2003, 3.
13 Le Plaisir du texte, 80.

14 Mille Plateaux, Paris : Editions de Minuit, 1980,18.
1S Hamlet, 11, i, 65.

16 Aille Plateaux, 12.
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(« markers ») qui ne sont ni reliés ni définis. Or, [’asyndéte n’est autre
qu'une des formes de D’ellipse. En supprimant les conjonctions de
coordination, I’asyndéte constitue ainsi ce que Henri Suhamy appelle « une
forme de parataxe interne a la phrase qui consiste a omettre les conjonctions
de coordination » et reléve d’une « rhétorique de I’occultation [...] de la
non-linéarité »17.

A Tinstar de I’éclatement du sens de 1’Histoire que Willie, I’Indien
exilé d’abord a Londres puis au Mozambique, ne parvient pas a
comprendre, a l’instar de la géographie brisée des anciens territoires
coloniaux que Willie traverse en aveugle, I’écriture nous dévoile une
grammaire fragmentée au cceur de laquelle I’ellipse « traduit un état de
tension qu’elle cherche & communiquer »!8. Un tel procédé linguistique
constitue alors une « manipulation délibérée du langage »'%, une
transformation « réglée et non aléatoire »20, aurait dit Barthes, dont la
savante orchestration permet a « la surprise, I’indignation, la crainte, le désir
[de s’exprimer]| par des unités syntaxiques auxquelles manque une partie du
mécanisme conventionnel de la phrase »2L.

Ainsi on reconnait dans I’énumération des repéres qui traversent les
histoires de Willie les échos lointains de son propre passé — le saint homme
peu fiable, I’imagier, les castes — repéres d’autant plus forts qu’ils
demeurent indéfinis, uniquement précédés de I’article A, suivis pour
certains de syntagmes prépositionnels qui renforcent le cliché (« a palace
with domes and turrets, a secretariat with lines of blank windows ») ou de
relatives adjectivales qui ne développent que des stéréotypes (white-edged
roads where nothing seemed to happen, two ancient temples where dressed-
up crowds came on certain days »). On remarque que la phrase semble
trébucher dés le début — « And as he wrote, the vague setting began to
define itself, began to have markers » : I’ouverture de la phrase par le
coordonnant AND traduit une volonté de réouverture, de développement de
la part de 1’énonciateur ; mais si AND fait figure, ainsi que I’appellent J.R.
Lapaire et W. Rotgé, de «relanceur [...] favorisant la progression
textuelle »?2, il s’agit d’une relance qui semble achopper, buter dés le

17 Stylistique anglaise, Paris : PUF, 1994, 197.
18

19
20
21
22

Stylistique anglaise, 198.

Stylistique anglaise, 70.

Critique et Verité, 68.

Stylistique anglaise, 70.

Linguistique et grammaire de [’anglais, Toulouse, PUM, 1991, 306.
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commencement. La premiére asyndete qui juxtapose les deux prédicats, la
répétition symptomatique du verbe « begin» se trouve prolongée par
I’ouverture de 1’énumération sur les deux points qui amplifient
I’essoufflement de la phrase. Enfin, le dernier syntagme reli¢ par la
conjonction de coordination (« and, outside the town, the high-smelling
tanneries with their segregated population») vient a la fois clore
I’énumération et la prolonger, comme pour suggérer que la liste ne sera
jamais exhaustive, mais continue de se dérouler au ralenti, au-dela des
syntagmes prépositionnels, que la ligne ne cesse de fuir et de se ramifier
dans I’imaginaire du lecteur.

Le monde qui surgit alors de cette nouvelle grammaire de I’écriture
est un monde ‘borderline’ car si I’ellipse crée la tension, elle peut aussi
mettre en péril le sens : trop d’ellipses rendent le texte incompréhensible,
I’univers opaque. C’est I’ellipse fatale de I’Histoire qui dévore Willie d’un
continent a l’autre, entre la crise du Canal de Suez et les guerres
d’indépendance ; c’est I’ellipse narrative qui perd les mauvais critiques de
I’ceuvre de Willie — « Where [...] one might have expected an authentic hot
curry, one gets only a nondescript savoury, of uncertain origin [...] These
random, unresolved pieces of terror or disquiet or anxiety seem in the most
unsettling way to come out of no settled view of the world » (123).

Le texte de Willie encourt naturellement le méme danger que celui de
Naipaul, « I’auteur caché » de ce que certains journalistes ont qualifié de
« demi-roman »%3 qui dés le début du récit nous offre des repéres flous, des
espaces éclatés ente les diverses voix, un univers en décomposition, pris
entre I’Inde des brahmanes, des temples, des castes et de la pauvreté, le
Londres bohéme des années 50 et I’Afrique coloniale en plein
effondrement. La géographie est a la fois paradoxalement estompée et
rappelée : tout comme les histoires de Willie, qui sont déja 1a — « The stories
seemed to be just waiting for him » (102) — la destruction du monde connu
est déja la, préexiste au récit. Elle est cette origine indicible qui creuse le
texte.

Il semble alors que la seule communauté que partagent le texte de
Maugham et celui de Willie soit celle du fil du rasoir, d’une écriture de la
scission et de I’absence.

23 Thus, abruptly and obliquely, the first book ends. Half a life, lived in 'half-and-half' worlds — and

probably half a novel, too », Theo Tait, « Vicious Poke in the Eye », London Review of Books,
Vol.26, n°21, 4 November 2004.
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C’est sur le fil du rasoir que s’ébauche la relation amoureuse entre
Willie et Ana, dans une contrée ou Willie arrive avec pour seule envie de
repartir mais ou il restera 18 ans. Or, cette arrivée fonctionne déja comme
un retour :

‘I am not staying here. I am leaving’ [...] that was how he thought during
the slow further journey in a small coasting ship to the northern province
where the estate was: going back a small part of the way he had just come,
but closer now to the land, closer to the frightening mouths and wetlands of
very wide rivers, quiet and empty, mud and water mixing in great slow
swirls of green and brown. Those were the rivers that barred any road or
land route to the north. (134)

Circularité du trajet, dédoublement syntaxique des phrases simples,
ellipse du sujet grammatical (« going back »), répétition des locutions
prépositionnelles (« closer to »), des conjonctions de coordination associant
par paires substantifs et adjectifs en alternance, allitérations : la grammaire
vient dire I’avancée impossible, I’enfermement de Willie dans un espace qui
I’engloutit et sur lequel il n’a aucune prise. Lorsque commence le récit de
Willie a sa sceur au chapitre suivant, qui constitue une analepse sur le récit
lapidaire du narrateur hétérodiégétique limité a la seule mention « He stayed
for eighteen years» (135), on reconnait les mémes phénomeénes de
circularité et de fragmentation :

Everything in the house — the colours, the wood, the furniture, the smells —
was new to me. Everything in the bathroom was new to me — all the slightly
antiquated fittings, and the old geyser for heating water. Other people had
designed that room, had had those fittings installed, had chosen those white
wall tiles — some of them cracked now, the crack-lines and the grouting
black with mould or dirt, the walls themselves a little uneven. Other people
had become familiar with all those things, had considered them part of the
comfort of the house. (140)

Les guillemets disparaissent : Willie prend le relais de la narration
sans que son discours soit enchassé dans celui du narrateur
hétérodiégétique; et le lecteur retrouveles mémes phénomenes
linguistiques : appositions qui viennent séparer sujet et prédicat, brisant
temporairement 1’élan de la phrase, asyndéte et coordination explicite,
reprise du verbe et ellipse du sujet grammatical, syntaxe heurtée, retour de
la description sur elle-méme.

kokok
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Difficile alors de découvrir « I’auteur caché » : est-ce Willie ? Est-ce
Naipaul ? Si le monde que nous révéle Willie demeure jusqu’a la fin du
texte « a half-and-half world » (160), peuplé de « half-and-half friends »
(161), ou I’Histoire le prend en défaut — « I was half ready for it » (166),
une Histoire qui ne peut étre évoquée que dans un récit tronqué (« as once
his father had told Willie about his life, so now over many days of the
Berlin winter, in cafés and restaurants and the half-empty flat, Willie began
slowly to tell Sarojini of his life in Africa », 140) c’est vraisemblablement
parce que le texte ne peut s’écrire qu’a partir d’une absence, de cette voix
narrative rapiécée qui ne cesse de se ramifier : celle du narrateur, celle du
pére, celle du fils, écrivain en devenir, de la sceur, de 1’épouse, de
I’amante... Au fur et a mesure que 1’ceuvre se déroule et se défait sous les
yeux du lecteur, celui-ci comprend que ce qu’il affronte « n’est pas 1’ceuvre
mais son propre langage »24 : dans la matérialité de la grammaire ¢’est donc
I’essence méme de la littérarité du texte qui se joue, 1’écriture non comme
message ni témoignage mais comme un signe d’absence et de présence,
comme un scintillement du sens que le lecteur ne peut qu’a moitié saisir.
Toute la subtilité¢ de la grammaire de Naipaul tient sur ce fil du rasoir qui
fonctionne comme 1’épigraphe absente de Half a Life :

The sharp edge of a razor is difficult to pass over, thus the wise say the path
to Salvation is hard.

Katha-Upanishad?5

C’est également sur ce fil du rasoir que se tient le lecteur et le critique
dont le role ne doit étre, comme nous le rappelle Barthes, ni de « délirer » ni
de proposer « une traduction » car «elle ne peut prétendre retrouver le
‘fond” de D’ceuvre, car ce fond est le sujet méme, c’est-a-dire une
absence »20. Le langage de ’ceuvre de Naipaul se donne ainsi a lire dans
I’entre-deux, entre la réalité matérielle de sa grammaire — linguistique et
narrative — et de ses multiples implications — littéraires comme historiques
— faisant de la lecture un exercice dangereux, puisqu’il doit respecter les
liaisons des chalnes symboliques qui construisent I’ceuvre sans vouloir
épingler un objet, un message, un signifi¢ qui toujours lui échappe. Barthes
disait : « il faut que le symbole aille chercher le symbole, il faut qu’une
langue parle pleinement une autre langue : c’est ainsi finalement que la

24 Critique et Verité, 70.
25 The Razor’s Edge.
26 Critique et Vérité, 64, 72.
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lettre de 1’ceuvre est respectée ».27 Parler la langue de Naipaul ce serait alors
parler cette grammaire de la rupture et du retour a la fois sur I’axe
syntagmatique, de la plus petite unité textuelle a la plus large, et sur I’axe
paradigmatique, d’un champ a I’autre : verbal, poétique, esthétique. C’est a
ce prix qu'émerge 1’Inde de Naipaul, a la fois « India and not India », une
Inde qui n’est pas celle de la « traduction » (linguistique ou culturelle) mais
une Inde qui est «translation» au sens propre du terme, c’est-a-dire
déplacement, impliquant répétition et scission.

Isabelle KELLER-PRIVAT
Université de Toulouse Il Le-Mirail

27 Critique et Verité, 73.
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