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DES VOIX SANS GRAMMAIRE, OU LE 
DISCOURS IRRESOLU : LES VARIATIONS 

DU MONOLOGUE INTERIEUR DANS 
QUELQUES ŒUVRES D’EVA FIGES 

Les œuvres dont il sera question ici sont quatre romans d’Eva Figes,1 
auteur britannique contemporaine d’origine allemande et juive, venue en 
Angleterre avec sa famille en 1939 à l’âge de sept ans suite à la montée du 
nazisme et ayant, tout d’abord par la force des choses, délaissé sa langue 
maternelle au profit d’un anglais dont elle use d’ailleurs avec un brio 
incontesté qui lui a valu quelques comparaisons des plus flatteuses (avec 
Beckett et Virginia Woolf notamment).2 Une caractéristique notable de 
certains de ces romans, ainsi que d’autres que l’auteur a régulièrement 
publiés tout au long de ces quatre décennies, est l’absence de traduction 
française ou autre, comme si, par-delà une relative discrétion médiatique à 
l’entour de la production littéraire d’Eva Figes, certains de ces textes 
semblaient frappés du sceau d’une mythique – autant que spécieuse – 
intraduisibilité. Ce verdict tacite d’intraduisibilité ne fait d’ailleurs que 
s’engouffrer dans la brèche déjà largement ouverte par certaines des 
appréciations fréquemment apposées en quatrième de couverture comme 
c’est notamment le cas pour Winter Journey au sujet duquel on lit : “Vivid, 
strange, disquieting, totally different from any other novel you’ve ever 
read”. C’est dire le déficit d’identification et l’aura de mystère qui entourent 

                                                      
1  Il s’agit de Winter Journey (1967), Days (1974), Ghosts (1989) et The Knot (1996). 
2  Voir à ce propos C. Jordis, Gens de la Tamise 420-421, ainsi que l’appréciation du Guardian qui 

figure en quatrième de couverture de Winter Journey : “Reminiscent of Beckett...a kind of poetry”. 
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ces œuvres dont l’inquiétante étrangeté stylistique n’est, on s’en doute, pas 
la moindre caractéristique, le plus souvent assortie d’ailleurs d’une obscurité 
référentielle qui ne fait que compliquer plus avant la tâche dévolue à 
l’analyste. En raison de sa lisibilité souvent des plus problématiques, d’une 
textualité qui interroge la langue dans ses moindres catégories – syntaxe, 
lexique, phonétique, ponctuation –, ou, en d’autres termes, de son flirt 
constant avec les limites de la grammaticalité, l’œuvre romanesque d’Eva 
Figes semble esquisser à sa manière une typologie du texte quelque peu 
paradoxal que Marguerite Duras appelait de ses vœux, en 1993, dans son 
ouvrage Ecrire ; un appel lancé à coup sûr sans connaître les écrits d’Eva 
Figes qui eût très certainement séduit Duras puisque certains des traits les 
plus saillants de cette écriture font étrangement écho à la définition qu’elle 
proposait d’un livre à venir d’ailleurs peut-être, précisément, déjà advenu à 
l’époque : 

Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ça arrivera. Une écriture 
brève, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans 
grammaire de soutien. Egarés. Là, écrits. Et quittés aussitôt. (Ecrire 86)  

Ancrée dans le terreau par définition instable et mouvant de ce que 
Monique De Mattia-Viviès appelle, dans son ouvrage consacré au discours 
indirect libre, « l’irrésolu » (Le Discours indirect libre au risque de la 
grammaire 15), l’écriture d’Eva Figes, foncièrement intimiste et mettant en 
scène des narrateurs autodiégétiques aux identités nébuleuses, indécises et 
balbutiantes, tout entières livrées aux fulgurances des souvenirs et des 
sensations présentes, se situe en effet du côté d’une forme de déni de la 
scripturalité. En d’autres termes, c’est bel et bien plutôt du côté d’une voix 
en quête d’elle-même, d’une forme de « corporalisation » – au sens que 
Dessons et Meschonnic donnent à ce terme –3 qu’il convient de rechercher 
sa raison d’être ainsi que les modalités de son fonctionnement. Faisant bien 
souvent résonner le cri et l’inarticulé, ou plutôt le sous-articulé, elle amène 
volontiers sur le devant de la scène expressive la confusion linguistique et 
identitaire du narrateur-personnage confiné à la carcéralité d’un incessant 
monologue intérieur et parfois même de sa forme extrême, borderline, 
qu’est le stream of consciousness, défini par Monique De Mattia-Viviès 
comme visant à « reproduire la structure même du langage de la pensée, 
                                                      
3  « le rythme et la prosodie sont ce que le langage écrit peut porter du corps, de la 

corporalisation dans son organisation écrite » (Traité du rythme des vers et des 
proses 46). 
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même si la pensée n’est pas nécessairement verbale »4 (cette dernière 
précision étant d’une importance cruciale pour mon propos actuel). Cette 
écriture que l’on peut donc aisément qualifier de paradoxale tend, de 
manière répétée, à dissoudre le grammatical, à dé-chaîner le textuel, faisant 
éclater ce dernier en particules hétérogènes et disparates où ni la logique 
syntaxique habituelle ni celle d’une continuité référentielle sans faille n’ont 
le dernier mot, étant toujours surpassées par des phénomènes dont la 
saillance s’impose d’abord physiquement au lecteur. Un lecteur dont le 
mind’s ear et le mind’s eye sont bien souvent sollicités à parts égales, et ce 
parfois dès la toute première confrontation avec la page écrite, par le 
déploiement de moyens expressifs qui ne semblent guère enclins à 
s’accommoder des exigences même minimales d’une grammaire de bon 
aloi : syntagmes démembrés, disjonctions morphosyntaxiques de divers 
ordres, ponctuation paradoxale ou inexistante entravant ou suspendant 
l’appréhension immédiate des unités textuelles, autant de phénomènes – de 
faits de style – dont je fournirai, le moment venu, quelques exemples que 
j’espère suffisamment éloquents. C’est en tout cas au titre de ces 
particularités que cette écriture me paraît digne de quelque considération 
dans le cadre de notre problématique actuelle, problématique tout entière 
orchestrée par le principe de dualité qui avait déjà, dans une perspective 
élargie et plurielle, fait les riches heures de certains de nos travaux 
antérieurs.5 

 
De fait, le tout premier – et, assurément, non le moindre – problème 

d’ordre grammatical, à considérer dans notre cadre est à l’évidence posé par 
ce titre même où grammaire et style s’affrontent en un duel dont les règles 
et les motivations sont loin d’être clairement délimitées ou, a fortiori, 
univoques. Les modalités de cette tension entre deux pôles apparemment 
quelque peu antagonistes – du moins subjectif, du plus cadré, du plus 
délimité, la grammaire, au plus subjectif, au plus impressionniste et au 
moins quantifiable, le style –, nécessitent un examen attentif tant on pourrait 
dire en fin de compte que sur la diversité des lectures sémantico-logiques de 
ce petit mot ET repose toute la problématique, pourtant si foisonnante, de 
nos travaux. En d’autres termes, ET doit-il s’envisager comme un rupteur 
qui tendrait à faire entendre que les grands auteurs, crânement postés de 

                                                      
4  Le Discours indirect libre au risque de la grammaire 213. 
5  Je fais ici notamment référence au colloque « Dualité(s) » de la SSA qui a eu lieu à l’Université de 

Rouen en novembre 2005. 
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l’autre côté de la barrière sémantique qu’il figure, n’ont de cesse de mettre 
un bonnet rouge au bon vieux Grévisse, se répandant en bravades et 
outrages divers, tandis que les grammairiens, eux, seraient fidèlement, voire 
servilement, repliés sur l’objet unique de leur culte qu’ils ne sauraient de 
toute leur vie offenser ? Mais ce serait là faire virer la coloration sémantique 
originelle, déjà par essence très instable, de ET, en la faisant accéder à celle 
d’un autre coordonnant : « La grammaire MAIS le style » (rupture 
sémantico-logique par laquelle il serait ainsi signifié qu’il faudrait bien, le 
cas échéant à son corps défendant, accorder au style quelque modeste place 
dans le logocentrisme ambiant), ou encore « La grammaire OU le style » 
(alternative dont les ressorts pragmatiques seraient constitués par un sous-
entendu des plus injonctifs : il faut choisir). En s’éloignant résolument d’une 
telle perspective d’altérité ou de disjonction, et en adoptant un biais quelque 
peu plus inclusif, ET doit-il s’entendre comme un relanceur qui vient offrir 
au terme précédent la complémentarité sémantique qu’il attendait, le 
débouché particulier du dispositif grammatical général mis en place par la 
langue pour le discours ? Plus encore, ET ne pourrait-il s’entendre comme 
un lien de cause à effet soulignant au passage la réversibilité des deux 
termes qu’il unit ? En effet, si « le style CAR la grammaire » paraît une 
chose entendue – pas de style, d’actualisation individuelle des potentialités 
offertes par les mots de la tribu sans prise en compte des dites potentialités –, 
alors la réciproque « La grammaire CAR le style » paraît, en contrepoint, 
s’imposer : il est en effet aisé d’admettre que la grammaire, procédant pour 
partie de ce « savoir cumulatif » que constitue la connaissance empirique 
comme le souligne Henri Le Prieult,6 n’est au fond que le produit toujours 
remodelé de la sédimentation de manifestations langagières certes 
contingentes et momentanées mais dont la répétition finit par faire loi en 
alimentant « la fabrique de la langue nationale ».7 Le style fondateur ou, 
tout au moins, édificateur et nourricier de la grammaire : serait-ce là une 
conception outrancière, un fantasme de stylisticien en mal de 
reconnaissance et de légitimation de ses travaux et des œuvres auxquelles il 
les consacre ? Ou bien, de manière tout à la fois bien plus pacificatrice et 
bien plus stimulante, un prolongement conceptuel naturel de ce que l’on 
désigne depuis à présent quelque trois décennies sous le nom générique de 
« grammaire textuelle » et qui permet de s’extraire du champ passablement 

                                                      
6  Grammaticalité : traditions et modernités 56. 
7  N. Wolf, « Langue littéraire et langue nationale ». <http://www.espacesse.org/fr/art-18.html> 

(consulté le 31 octobre 2006). 
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étriqué de la norme et de la prescription pour s’acheminer vers un territoire 
régulé avant tout par des paramètres d’expressivité et de cohérence ? Cette 
dernière hypothèse paraît bel et bien accréditée par François Rastier 
lorsqu’il affirme :  

La description des langues n’est (...) qu’un étape de la caractérisation des 
discours, des genres et des textes singuliers. La description des styles, 
notamment littéraires, constitue l’aboutissement du programme de 
caractérisation qui a permis de passer des grammaires universelles à la 
linguistique générale. En effet, chaque langue tire son « caractère » des 
usages qui la configurent sans cesse.8 

Cette notion de reconfiguration incessante de la langue, cette dernière 
n’étant plus conçue selon une cartographie rigide mais comme un territoire 
voué à des expansions et des remodelages divers car reposant sur une 
grammaire elle-même en expansion, ouvre la voie à une approche revisitée 
de la notion même de style. Il s’agit là d’une approche que je n’ai pas la 
prétention de caractériser ici de manière complète mais selon laquelle le 
style ne paraît plus se réduire, pour les linguistes et les grammairiens, à cette 
entité nomade, insaisissable et problématique, ce visiteur inattendu et 
incongru faisant office de mouche du coche pour le moins irritante venue 
perturber le corps constitué, nécessairement lisse et régulier, aisément 
préhensible, de la grammaire. Corrélativement, l’idée paraît désormais bien 
ancrée que ce qui fait, pour le lecteur, la recevabilité d’un texte – pour 
utiliser un terme consacré – ou, en d’autres termes, ce qui fait qu’un texte 
est perçu comme tel « n’est pas sa grammaticalité mais sa textualité »,9 
cette dernière étant entendue, de manière très globale, au sens de ce qui 
assure, par les moyens les plus divers et parfois les plus déroutants, la 
compacité, la cohésion et, au bout du compte, la densité expressive d’un 
discours donné.  

En effet, ce qui déroute – au sens premier de ce qui suscite la déroute 
du lecteur hors des sentiers plus ou moins abondamment et nettement 
balisés des discours littéraires déjà existants – a bel et bien droit de cité dans 
ce système englobant. Plus encore, loin de ne constituer que cet « accessoire 
et plus ou moins accidentel » qu’évoque en passant, presque par la force des 

                                                      
8  F. Rastier, “Pour une linguistique des styles”. Texto ! (mars 2001). <http : //www.revue-

texto.net/Inedits/Rastier/Rastier_Ling-de-style.html> (consulté le 31 octobre 2006). 
9  R. de Beaugrande, “Text Linguistics through the Years” 11. 
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choses, Saussure,10 l’élément déroutant, perturbant, paraît bel et bien 
consubstantiel aux attentes de cette « grammaire textuelle » prompte à 
s’aventurer sur des terrains jusque-là laissés en friche par l’usage 
grammatical, au risque, accepté d’avance, de s’y perdre un peu. 

Si perturbation il y a donc – ce qui est éminemment souhaitable pour 
le lecteur curieux et avisé –, celle-ci ne peut s’effectuer que sous la forme de 
cette « violence positive de la rencontre esthétique » selon les termes 
d’Anne-Laure Fourtin-Tournès11 qui font écho à cette « perception en 
relief » par laquelle Anna Jaubert identifie ce qu’elle nomme la « valeur 
style ».12 Une violence et un relief qui postulent ici, comme on le voit, un 
retour en ligne droite au terreau étymologique du mot « style » : la pointe du 
style est toujours acérée, traçant des lignes de force dans un texte qui ne 
saurait exister sans cela – cette dynamique, ce tracé individuels –, pas plus 
que sans les mots, us et coutumes de la tribu qui, de diverses manières, le 
fondent. 

 
C’est bel et bien cette violence, certes « au risque de la grammaire » – 

pour recourir à une expression désormais patentée – mais tout entière au 
bénéfice d’une textualité et d’une densité expressive naissantes, qui informe 
les textes dont il est question ici, à commencer, bien souvent, par leur 
incipit. Cette première aire de jeu intersubjectif qui se constitue entre lecteur 
et narrateur s’impose en effet fréquemment comme une forme de choc 
rhétorique, une synergie de moyens par lesquels la voix narrative entraîne le 
lecteur à sa suite dans un voyage aux confins de la forme et du sens, dans un 
territoire marginal dont, tout au long du texte, les échappées sont rares et 
des plus incertaines. L’impression de soudaine clarté référentielle qui jaillit 
au détour d’une phrase ou d’un segment textuel quelconque s’évanouit en 
effet presque aussitôt, happée par une obscurité qui ne tarde guère à 
reprendre ses droits dans la séquence suivante. Les premières lignes de 
Ghosts et certains passages de Winter Journey fournissent des illustrations 
éloquentes de l’itinéraire de découverte pour le moins abrupt qui est 
fréquemment proposé au lecteur ; ce dernier est ainsi confronté à une forme 
de clair-obscur référentiel où alternent stream et monologue plus construit 
au hasard des bifurcations d’une parataxe multiforme où règnent notamment 

                                                      
10  Cours de linguistique générale (1906-1911) 30. 
11  Introduction de Polysèmes 7, « Les Figures de la violence » 11. 
12  « Les genres comme précurseurs de style », Loxias 8, « Emergence et hybridation des genres ». 

<http://revel.unice.fr/loxias/document.html?id=99> (consulté le 1er novembre 2006).  
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l’ellipse, l’abruption, le collage fragmentaire, entre autres procédés de 
déstabilisation mis en œuvre par la voix narrative : 

Oh, my lost ones. 

I thought I heard, I thought I was. No. This dark space. Surfacing from: 
where? I thought I heard, I thought I felt. Snuggling up to me, one on each 
side.  

Yes, but no. Coming up from where, to here, what is this dark space? I feel 
no one, nothing beside me. Only a dark space. And my heart thumping.  

Let me out, a voice cries from the dark space, from the body which pants and 
sweats, heart thumping. This body which is somehow not my body, tossing in 
the rumpled sheets. (Ghosts 1) 

    Sounds in the dark are objectless, my lost children, birds. Black sack sack 
back  
    You get nothing back. Which is why I don’t sleep. Skin stays slack, nothing 
renews. And yet the clock goes on ticking. What shall I do? 

Forget. The clock ticking over. Let go, back black, pitch black midnight, not 
a glimmer, soft coals on my eyes and in my skull. Nothing stirs, not a bird. 
Nothing is. Who wants light anyway. Let it go, let it wash, backwash, dark 
waves breaking, washing round my skull. Locked in chaos, the dark cave. 
(Winter Journey 8) 

Comme ses écrits autobiographiques n’ont de cesse de le mettre en 
évidence, l’expérience traumatique du déracinement et de la rétention 
verbale absolue concernant les origines13 a pendant longtemps exilé Eva 
Figes à la marge du langage, processus qui a pris fin avec l’avènement 
progressif d’une voix propre qu’a constitué la venue à l’écriture. Par un 
parallèle saisissant, l’œuvre fictionnelle met immanquablement en scène des 
situations langagières problématiques, étant placée sous le signe d’une 
tension incessante entre silence hanté, lourd du cri et de l’écrit à venir, et cri 
qui vient enfin, ou plutôt cris successifs qui tissent la toile disparate, toute 
de blancs conjugués, de déliaison, du texte. La fonction métalinguistique de 
cette tension ne peut à très court terme échapper au lecteur, les incipit des 
textes dont il a déjà été brièvement question figurant pour la plupart, de 
diverses manières, un parcours involutif à travers un matériau langagier qui 

                                                      
13  Voir notamment Little Eden: a Child at War (1978) et Tales of Innocence and Experience: an 

Exploration (2003).  
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émerge des décombres du passé, ou du chantier d’une existence non encore 
avérée, en son état primal, son état natif, réduit à un minimum syntaxique, 
voire sub-morphémique. A proprement parler désorganisés, la syntaxe et le 
lexique semblent y faire résonner les errances mentales et kinésiques d’une 
indéfinitude sans cesse questionnée. Portes d’entrée de cet univers de 
nomadisme identitaire et langagier, la plupart des titres des œuvres se 
constituent en échos de ce parcours involutif, allant jusqu’à signer 
explicitement, tels Ghosts et The Knot – dont le K paraît ici presque 
facultatif ou accessoire –, l’avènement de ce « retour de fantômes » dont 
Georges Didi-Hübermann, dans Génie du non-lieu, fait la métaphore 
privilégiée du chaos dans lequel s’enracine toute quête de sens.14 

L’inaptitude au moins provisoire du personnage reclus à composer 
avec un univers que ses repères lacunaires rendent à proprement parler 
indéchiffrable, innommable, trouve fréquemment une de ses expressions 
privilégiées dans les séquences de sons presque purs, les sonorités répétées 
qui, faute d’assigner une quelconque solidité référentielle à la parole, 
signalent au moins l’existence d’une voix en quête d’authentification et 
d’ancrage stabilisant. De la « musique des phonèmes »15 au syllabisme, ces 
“voices”, “dark voices” et autres “sounds in the dark” auxquels les allusions 
sont fréquentes dans ces débuts puis en cours de narration disent tout le 
substrat phonique d’une parole qui, avant de s’affirmer comme telle, 
d’accéder à sa pleine articulation, cherche avant toute chose un support 
identitaire, une incarnation, pour s’élancer : 

Not merely sound, but now light, coming and going. Blurs, shadows, a 
sudden dazzling without sound, no thudding, no voice, appearing silently 
from nowhere, or vanishing. No pattern in the appearing and disappearing, 
no beat, no smell. A shadow which moves, wavering, another which does not 
stir. The wavering shadow breathes a sigh, the inert shadow makes no 
sound. 
Bbbb. 
The unmoving shadow says nothing. Just continues to stand. Huge, with 
straight eyes. It will not speak to me, not moving. I kick, wave my arms. A 
tiny silver sound near my ear. Kick, wave, so the sound returns. 
Dddd. 

                                                      
14  « Les choses de l’art commencent souvent au rebours des choses de la vie. La vie commence par une 

naissance, une œuvre peut commencer sous l’empire de la destruction : règne des cendres, recours 
au deuil, retour de fantômes, nécessaire pari sur l’absence » (Génie du non-lieu. Air, poussière, 
empreinte, hantise 9). 

15  R. Barthes, Le Bruissement de la langue 26. 
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Speaking, words forming a voice. I know this shadow, it moves towards me, 
speaking, bending forward, mouth opening and shutting, being held, being 
lifted, everything shifting, shapes, shadows, wavering between bright and 
dark. 
Mumum. (The Knot 3) 
 
Numm bll num mun ssooo ssstck. I dreamt, that was it. Not a soul about. 
Came to the house, that was it, the key fitted, no mistake there. Everything 
strangely quiet, only I didn’t think it strange. Just went up the stairs as 
usual, except no, not as usual, quicker, not stopping for breath. And the 
tread didn’t creak. No voices on the ground floor either. (Winter Journey 7) 

Les reduplications – “thud thud” – ainsi que les séquences 
allitératives ou assonantiques – “shifting, shapes, shadows”, “soothing, 
smoothing surges” – que l’on rencontre au fil des autres extraits participent 
à l’évidence de ce processus par lequel le sens se trouve suspendu, comme 
flottant dans une atmosphère chargée de perplexité référentielle, toile de 
fond sonore momentanément privée de toute autre substance.  

 
Comme je l’ai déjà suggéré, cette rupture relative avec un certain 

ordre langagier emprunte corrélativement la voie de la syntaxe et, de 
manière plus générale, celle de la progression des unités textuelles. 
Toutefois, dans ce qui peut aisément apparaître au lecteur, en de nombreux 
endroits, comme une trame textuelle en voie d’effilochage, les liens cohésifs 
ne brillent pas seulement par leur absence, et le mécanisme de l’anaphore 
satisfait à maintes reprises aux exigences de lisibilité de l’itinéraire d’éveil 
sensitif et cognitif qui est évoqué par les divers avatars du stream ou du 
monologue. En dépit du vertige référentiel dont le lecteur peut à l’occasion 
être saisi dès les premières lignes, les incipit offrent à celui-ci, une fois la 
surprise initiale passée, quelques balises déterminatives sûres permettant 
d’ailleurs au passage de souligner la dimension obsessionnelle, car 
irrésolue, de certaines entités extralinguistiques : “dark space” et “shadow” 
font ainsi, tout au long des incipit de Ghosts et The Knot déjà cités, l’objet 
d’une itération systématique qui ne fait que renforcer le caractère 
insaisissable de leurs référents respectifs.  

En revanche, la gestion typographique du texte ainsi que sa 
ponctuation œuvrent largement à une désagrégation du tissu textuel qui 
revêt parfois des allures spectaculaires et fort peu compatibles avec la 
conception ordinaire du paragraphe, voire de l’unité phrastique minimale. 
Conjugués l’un à l’autre, les points manquants à l’appel, les parenthèses et 
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sauts de ligne surabondants donnent à voir et surtout, en fin de compte, à 
entendre, d’autres marques diverses de cette « corporalisation » déjà 
évoquée. Au nombre de ces manifestations figurent les abruptions, les 
détours subits de l’imaginaire et de l’affectivité, procédés mettant tour à tour 
en évidence le double lieu d’existence du personnage (divisé entre sa voix 
intérieure et sa participation à un échange dialogique effectif) ainsi que 
l’afflux erratique de voix étrangères non clairement identifiées entrant sous 
forme de bribes, et sans démarcation prononcée, dans la trame du 
monologue intérieur : 

I thought about going, sailing the high seas, but I never climbed another 
ladder. No more heights for you, my man, you’re lucky to be alive. You may 
get dizzy spells, increasing deafness, the labyrinth, inner ear you know. 
Think yourself lucky. So after that 

Clocks. Tick tock. Quite interesting in their way of course, but. Rack, rack 
hook, gathering pallet, wheel, spring, dong. Dead on time. Not much ever 
really goes wrong with a clock till the mainspring goes that I couldn’t put 
right. Not much ever really goes wrong with clocks.  

This journey will be different. No parrots 

Only the albatross 

Night falls, the moon in her silver shoon, like a tottering lady, lean and pale, 
staggering into the arms of. (Winter Journey 106-107) 

Is something the matter? 
Her face, I saw now, looked anxious, had a tense expression.  
(I did not try to pull my hand away but avoided the query in her eyes.) 
No, of course not. Goodness, what beautiful roses. 
(Why has nobody come to see me, she burst out suddenly. Why? Why?) 
She sniffed at the roses. 
They have no scent, I commented. Don’t pretend. 
Did father send you these? 
(Why? Why?) 
I don’t know. Perhaps you can tell me. 
How should I know. Honestly, mother, I hardly ever see him nowadays. He’s 
constantly on the road, never back for more than a few hours. But he said to 
tell you he’d be in to see you just as soon as he could spare the time. 
That’s good of him. 
(She let go of my arm, as though she was not strong enough to go on 
grasping it. Her face looked sunken, with hollow eyes and greyish skin. 
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She’s going to need a long convalescence, he had told me, outside in the 
corridor. Is that going to be possible?) (Days 98-99) 

Le suspens sous tous ses formes, le blanc textuel ont ici, 
incontestablement, valeur d’opérateurs de plein droit en raison de la quantité 
d’inarticulé non verbalisé dont ils se font l’exutoire paradoxal. 

En outre, sur le plan syntaxique, la prolifération de séquences 
elliptiques pour le moins atypiques et la non-instanciation quasi 
systématique de certaines places syntaxiques à l’intérieur de segments déjà 
considérablement tronqués entraînent un suspens de la référentialité des 
énoncés dont les assises grammaticales se trouvent ainsi, au sens premier du 
terme, battues en brèche. Le tout début de Ghosts déjà évoqué plus haut 
constitue assurément un modèle du genre : 

Oh, my lost ones. 

I thought I heard, I thought I was. No. This dark space. Surfacing from: 
where? I thought I heard, I thought I felt. Snuggling up to me, on each side. 
(Ghosts 1) 

Ce n’est en effet qu’après reconstruction et examen serré de 
l’ensemble, que le segment “Snuggling up to me” peut apparaître comme 
une extension d’un élément nominal qui serait le complément d’objet non 
instancié de “heard” et de “felt” dans l’énoncé précédent, complément 
d’objet dont le contenu référentiel émanerait lui-même de “my lost ones” 
situé en amont. De même, ce n’est qu’un tel processus de reconstruction qui 
permet, dans l’incipit de The Knot, de libérer la séquence “mouth opening 
and shutting, being held, being lifted, everything shifting” (voir supra) de 
son caractère disjonctif apparent, la non-coréférentialité des segments en –
ING juxtaposés qui la constituent faisant peser sur elle, à première vue, une 
lourde menace d’illisibilité.  

 
Je ne pousserai pour l’instant pas plus loin un inventaire dans lequel 

pourraient aisément se succéder d’autres avatars, non moins dignes 
d’intérêt, du stream et du monologue intérieur. Il est toutefois aisé de 
constater que, de proche en proche, l’ensemble de ces fragments textuels est 
affecté d’un puissant pouvoir de rémanence, susceptible de subsister, dans 
l’imaginaire du lecteur, sous forme de ces « objets verbaux réminiscents » à 
l’aune desquels est bien souvent évalué le contenu stylistique d’un texte 
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comme le rappelle Jacques-Philippe Saint-Gérand.16 Le style ne 
procèderait-il pas en effet de ce « résidu mémoriel » rendu d’autant plus 
saillant qu’il se livre au lecteur sous des formes brèves, fulgurantes, noyaux 
de sons et de sens taillés à la mesure du poinçon qu’il fut à l’origine ? Ma 
réponse à cette question est sans doute, certes, quelque peu biaisée par la 
texture spécifique des œuvres en question ici mais il n’en reste pas moins 
que le phénomène est de nature à ensemencer encore davantage le champ 
déjà fécond de cette grammaire revisitée qu’est la grammaire textuelle : une 
grammaire qui, conçue dans l’optique de ce « reste » cher à Jean-Jacques 
Lecercle,17 est apte à se colleter avec une écriture marquée du sceau du 
« vertige de l’innommable ».18  

Nathalie VINCENT-ARNAUD 
Université de Toulouse II-Le Mirail 

                                                      
16  "Mesures et analyse du style : le cas du XIXè siècle français". 

<http://www.chass.utoronto.ca/epc/langueXIX/igstyl/ig_intro.htm> (consulté le 1er novembre 
2006).  

17  « La grammaire scientifique n’ignore pas l’existence d’un reste. Elle le dénie, ce qui est un aveu, 
sous le nom collectif d’ ‘exceptions’ «  (La Violence du langage 27). 

18  J. Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie 103. 
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