
Bulletin 
de la 

 

La grammaire et le style : 
domaine anglophone 

2008 
 
 
 
 
 
 

 
N° 30 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

© 2008 Société de Stylistique Anglaise 
http://stylistique-anglaise.org 

ISSN : 0240-4273 
 
 

Illustration de couverture : « Carnaval » 
de Gontran Lelasseux 

(œuvre numérique) 
Tous droits réservés. 

 
Site Internet : http://www.gontran-lelasseux.net/. 

 
 

Publié avec l’aide de la Société des Anglicistes de  
l’Enseignement Supérieur (S.A.E.S) et du CREA, 

Équipe d’Accueil n° 370,  
Université de Paris X – Nanterre  

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
Actes du colloque d’Aix-en-Provence 
(17 & 18 novembre 2006, organisé par  

Monique De Mattia-Viviès, Gilles Mathis  
et Wilfrid Rotgé) 

 
 

publiés avec le concours de la  
Société de Stylistique Anglaise,  

du LERMA (E.A. 853, Université de Provence) et du 
CREA (E.A. 370, Université de Paris X - Nanterre) 

 
 
 

Comité de lecture du volume  
 

Bernard De Giorgi, Monique De Mattia-Viviès, Valérie 
Kerfelec-Leclercq, Paul Larreya, Jean-Jacques Lecercle, Gilles 
Mathis, Jacqueline Percebois, Mireille Quivy, Isabelle Richard, 
Simone Rinzler, Wilfrid Rotgé. 
 
 
 
 

Textes réunis par Monique De Mattia-Viviès 



 237 

« LIKE ALL OTHER MEN » 
DE JOHN MCGAHERN. 

TEMPORALITÉ ET 
MÉTAPHORES SPATIALES 

« Like All Other Men » est l’histoire de deux itinéraires qui se 
croisent ; le temps d’une rencontre, d’une nouvelle. La concentration 
temporelle typique du genre devient ici le sujet du texte. La nouvelle 
commence au moment où le personnage masculin voit la jeune fille, et se 
termine le lendemain matin lorsqu’ils se séparent sans perspective de se 
revoir. Moins d’une journée, un tête-à-tête, un itinéraire urbain, un seul 
thème, éculé, celui de la rencontre amoureuse, et neuf pages de récit à la 
troisième personne.  

La banalité de la situation décrite va de pair avec le dépouillement du 
style. Pourtant la nouvelle est aussi typique du genre par son intensité. 
McGahern, dans un entretien avec Liliane Louvel (Brihault & Louvel, 1995) 
opposait l’art du roman à celui de la nouvelle en ces termes : 

The short story is not social at all. It’s just a small explosion, and in a way a 
whole world begins before the short story begins, and in a way a whole 
world takes place afterwards, which the reader imagines. And it generally 
makes one point and one point only, and has a very strict rhythm and every 
word counts in it (28). 

Dans « Like All Other Men », l’unité de ton est aussi donnée par un 
procédé utilisé systématiquement, celui de l’expression métaphorique qui lie 
temps et espace au point qu’il devient difficile de distinguer les deux 



Vanina Jobert-Martini 

 238

concepts. En abordant la nouvelle par ce biais, on tentera de mettre en 
lumière la parfaite adéquation entre le fond et la forme. 

La structure du texte est ferme et procure d’emblée un sentiment 
d’inévitabilité. Après le paragraphe d’introduction, qui situe la scène dans 
une salle où se tient un bal, les deuxième et troisième paragraphes sont 
respectivement consacrés à la présentation de l’homme et à celle de la 
femme. On apprend leur nom, leur profession, leur provenance. À propos de 
l’homme, le texte précise : « A year before, he had been within a couple of 
months of ordination (272)1 ». Cette phrase élargit la perspective temporelle 
et situe l’épisode présent dans la vie du personnage. Elle constitue une 
incitation à parcourir visuellement la ligne qui figure le continuum 
temporel. Le parcours, comme la lecture, se fait de gauche à droite, le passé 
étant à gauche et l’avenir à droite. Le plu-perfect est aussi utilisé à propos 
de la jeune femme : « She had been to these afternoon dances before, but 
not for a couple of years (272) ». 

 
La répétition terme à terme (« had been », « before », « year », 

« couple ») associe étroitement les personnages et suggère que leur présence 
en cet endroit s’intègre dans un parcours de vie. Au début de la nouvelle, la 
trajectoire de la jeune femme demeure imprécise. Le choix du lieu de la 
rencontre, la salle de bal, implique le mouvement de la danse et la rencontre 
physique entre les personnages. Le texte décrit leurs allers-retours à 
l’intérieur de la salle. Les codes sociaux s’inscrivent dans l’espace et dans le 
temps et les deux personnages les respectent et les bousculent tout à la fois. 
Le verre de whisky commandé par la jeune femme fait office de sablier : 
« She sipped the small measure neat for the two hours that were left of the 
dance (273) ». 

 
Le lieu et le moment de la rencontre sont indissociables et constituent 

le point d’origine du récit chronologique qui suit les personnages. On trouve 
de nouvelles évocations de ce moment dans la suite de la nouvelle :  

She returned his kisses with the same directness and freedom with which she 
had danced (273).  
She had about her that presence that had attracted him in the dancehall; she 
stood free of everything around her, secure in her own light (274). 

                                                      
1  La mise en caractères gras marque mon soulignement. 
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La salle de bal est en outre le lieu d’où l’homme et la femme sortent 
ensemble, alors qu’ils y étaient arrivés séparément, venant de directions 
différentes. Elle est à la fois une réalité sociologique irlandaise et un topos 
de la littérature. McGahern rapporte à ce propos une anecdote dans sa 
dernière œuvre publiée (Memoir) et Cornelius Crowley2 a récemment attiré 
notre attention sur ce passage. McGahern y raconte que trente ans plus tôt, 
de retour sur ses terres natales, il avait acheté une maison située à proximité 
d’un ancien dancing, the Ivy Leaf, dont il retrace l’histoire : 

A local man, Patsy Conboy, built it with money he made in America. […]All 
through the 1950s and into the 1960s he hired famous dance bands. In spite 
of being denounced from several pulpits, the ballroom prospered and Patsy 
Conboy became a local hero, dispensing much employment. People came by 
bus, by lorry, hackney car, horse trap, on bicycle and on foot to dance the 
night away. Couples met amid the spangled lights on the dusty floor and 
invited one another to view the moon and take the beneficial air: ‘there 
wasn’t a haycock safe for a mile around in the month of July.’ All the money 
Patsy Conboy made on the dancehall was lost in two less rooted ventures: a 
motorcycle that turned into a quagmire as soon as it was used and an 
outdoor, unheated swimming pool amid the hundreds of small lakes and the 
uncertain weather. They were not rooted in the permanent need that made 
the ballroom such a success. (2) 

Dans la nouvelle, le bal est également associé au péché de chair et le 
couple qui en sort fuit la lumière, ce qui conditionne le choix de sa 
destination : 

There was still some daylight left when they came from the dancehall, and 
they turned away from it into a bar. […] An hour later, when he knew it was 
dark outside, he asked awkwardly, ’I suppose it’s a bit outrageous to suggest 
a walk before we look for a place to eat,’ his guilty smile apologizing for 
such a poor and plain admission of the sexual. (273) 

La promenade est donc présentée comme un préambule et l’histoire se 
construit au rythme de la déambulation. Les moments d’étonnement et 
d’hésitation se traduisent par des à-coups dans la progression et s’expriment 
de manière imagée par des métaphores lexicalisées : « He was stopped dead 
in his tracks » (274) ; « He stood between desire and fear » (274). Lorsque 

                                                      
2  Communication faite à Reims le 2 juin 2006 dans le cadre de la journée d’études sur Memoir 

organisée par Sylvie Mikowski. 
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la jeune femme reproche à son compagnon d’avoir éteint la lumière trop tôt, 
l’image du chemin ressurgit : 

It was not clear whether she wanted the light for the practical acts of 
undressing or if she wanted the preliminaries to what is called the act of 
darkness to be free of all furtiveness, that they should be noted with care like 
the names of places on an important journey. (275) 

La comparaison développe la notion de points de repère et montre que les 
personnages sont engagés dans un procès marqué par des étapes 
successives. 

 
Des images de même nature évoquent l’aboutissement de la relation : 

What he had wanted so much that it had become frightening she made easy 
but it was almost impossible to believe that he now rested in the still centre 
of what had long been a dream. (275) 

L’itinéraire des personnages les a conduits, après quelques détours, de la 
salle de bal à la chambre d’hôtel, du flirt à l’acte sexuel. La déambulation 
prend fin quand la destination est atteinte, et au lieu de ressortir pour dîner, 
le couple opte pour le restaurant de l’hôtel. Pour autant, les métaphores 
spatiales ne disparaissent pas. Elles sont réactivées dans la conversation. 
L’ancien séminariste explique les raisons qui l’ont poussé à quitter 
Maynooth3 : 

Because I no longer believed. I could hardly lead others to a life I didn’t 
believe in myself. When I entered Maynooth at eighteen, I thought the whole 
course of my life was settled. It wasn’t. (276) 

C’est ensuite la conversation elle-même qui est décrite en termes 
spatiaux, comme nous le verrons par la suite. Elle n’aboutit d’ailleurs à 
aucune conclusion et se trouve comme suspendue par la reprise du récit. Les 
mauvaises directions prises par la conversation ont toutes un rapport avec le 
passé des personnages et annoncent en fait l’issue malheureuse de la 
relation. 

Si la conversation au restaurant tourne essentiellement autour du 
passé, celle du matin porte sur l’avenir. Les formes BE + -ING et WILL 
abondent. Les itinéraires sont sur le point de diverger, l’infirmière va 

                                                      
3  Il s’agit du séminaire « national » de St Patrick’s College, aussi appelé Maynooth College, fondé en 

1795 par l’Église catholique afin d’assurer une meilleure formation aux prêtres. 
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retourner à l’hôpital et l’enseignant dans sa petite ville. La question de 
l’avenir de la relation est alors posée : « When will we meet again ? » (278). 
Le commentaire narratif de nature paralinguistique, « he asked in a tone that 
already took the meeting for granted » (278), explicite l’absence de doute 
chez lui. Le modal utilisé dans la réponse, qui implique une impossibilité 
logique (Larreya & Rivière, 2005, 94), accentue le contraste entre les deux 
personnages : « We can’t meet again » (278). L’explication donnée précise, 
à l’aide d’une métaphore lexicalisée, l’itinéraire choisi par la jeune 
femme, « I’m joining an order »(278), répétée une ligne plus loin, « I’m 
joining next Thursday … the Medical Missionaries4 » (278). Les deux 
précisions apportées renseignent sur le court et le long terme : la forme BE 
+ -ING associée à un complément circonstanciel de temps (« next 
Thursday ») présente la relation prédicative comme préconstruite tout en 
insistant sur l’intention du sujet. Par ailleurs, la jeune femme sera 
vraisemblablement envoyée en mission dans un pays lointain. La divergence 
est radicale. L’ancien séminariste et la future religieuse n’ont fait que se 
croiser. La symétrie des parcours accentue leur incompatibilité. 

De même que la promenade avait été un préambule à l’union des 
corps, elle sert de préparation à la séparation définitive :  

After they had paid, they did not want to eat in the hotel, though the grill 
room was serving breakfast. They went to one of the big plastic and chrome 
places on O’Connell Street (279). 

La même rue est mentionnée au début de la nouvelle, ce qui donne 
l’impression que le couple refait le chemin à l’envers. Leurs pas les 
emmènent ensuite vers l’arrêt du bus qui va emporter  l’infirmière ; 
l’homme se retrouve seul. 

Dans les deux paragraphes de conclusion, la déambulation devient 
une errance méditative. L’homme fait sienne la phrase de T.S. Elliot : « In 
my end is my beginning ». L’image de l’alliance est intégrée à une 
comparaison : « It seemed to stretch out, complete as the emptiness, endless 
as a wedding ring (280) ». 

 
Celle-ci semble suggérée par la citation du poète et objective à la fois 

la circularité et la notion d’éternité.  
 

                                                      
4  Les « Medical Missionaries of Mary » furent fondés en 1936 par Marie Helena Martin (1892-1975). 

De 1914 à 1918, elle servit comme infirmière volontaire à Malte, en France, et en Angleterre.  
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Il est incontestablement possible de lire cette nouvelle comme un 
développement de la métaphore conceptuelle LIFE IS A JOURNEY, si 
productive dans la littérature. Les réalisations de surface de cette métaphore 
conceptuelle sont ici extrêmement nombreuses et variées. Stockwell (2002, 
105) explique à ce propos : « It is important, first of all, to make a 
fundamental distinction between linguistic expressions of metaphors and 
their underlying conceptual content ».  

 
Si l’on adopte sa classification, on trouve surtout des exemples dans 

trois des quatre premières catégories, qu’il considère comme les plus 
visibles. Il note à ce propos : « It matters quite a lot for literary 
interpretation whether the metaphor is visible or invisible,  since the latter 
requires greater creative input on the part of the reader (107) ». 

 
Nous reproduisons ici les catégories pour lesquelles des 

exemples figurent dans la nouvelle : 
 
i) Comparaison, analogies et métaphores filées :  

She wanted these preliminaries to what is called the act of darkness to be 
noted with care like the names of places passed on an important journey. 
(275) 

ii) Appositions et autres parallélismes :  

It seemed to stretch out, complete as the emptiness, endless as a wedding 
ring. (280) 

iii) Expressions partitives et génitives :  

He now rested in the still centre of what had long been a dream. The turn of 
the conversation. (275) 

iv) Métaphores grammaticales :  

Time raced. (273) 

Hormis cette dernière métaphore lexicalisée, on ne trouve aucun autre 
exemple à rapporter aux cinq dernières catégories, à savoir, la pré-
modification, les mots composés et les blends lexicaux et métaphore 
phrastique, comme si le texte de McGahern cherchait à exhiber le 
fonctionnement métaphorique plutôt qu’à le dissimuler. On peut aussi en 



« Like All Other Men » de John McGahern. Temporalité et Métaphores Spatiales 

 243 

tirer des conclusions sur le style de l’auteur qui reste proche de la langue 
courante et résiste aux constructions métaphoriques compactes qui induisent 
un télescopage des domaines source et cible. À l’effet de style, il préfère les 
réalisations visibles qui accompagnent en douceur le cheminement de 
l’esprit. Celles-ci, par leur caractère moins inattendu, se fondent mieux dans 
le récit qui fonctionne aussi de manière non métaphorique. Ici les 
réalisations métaphoriques s’intègrent harmonieusement à la relation de la 
promenade dublinoise, elle-même inscrite, par l’usage des temps 
grammaticaux, dans l’itinéraire de vie de chacun des protagonistes.  

La langue elle-même a tendance à intégrer les métaphores à son 
fonctionnement habituel : c’est ce qu’on appelle les métaphores lexicalisées, 
qu’on utilise couramment en oubliant leur origine métaphorique. Le 
rapprochement des domaines spatial et temporel a produit nombre de 
métaphores lexicalisées en français comme en anglais, que l’on peut aussi 
considérer comme des réalisations de surface ou des variations stylistiques 
de la métaphore conceptuelle LIFE IS A JOURNEY. La langue utilise le 
plus souvent ces outils pour exprimer en termes concrets des notions 
abstraites, et si la temporalité est une abstraction, l’espace est une réalité 
bien plus concrète et tangible.  

Dans « Like All Other Men », on trouve la métaphore « Time raced » 
(273). Son caractère banal ressort d’autant plus qu’elle n’est pas intégrée à 
une phrase, mais sa contextualisation révèle la subtilité du style.  Le rythme 
de la phrase qui précède, « They danced again and afterwards came back to 
the table, sipped the drinks, sat and talked, and danced again » (273), 
reproduit l’accélération du rythme de l’interaction et débouche sur 
l’expression métaphorique « Time raced ». Comme pour la soustraire à son 
caractère conventionnel, McGahern développe la métaphore dans les lignes 
suivantes et la contextualise : 

 ‘Do you have to go on night duty tonight,’ he asked as it moved near the 
time when the band would stand and play the anthem. (273) 

Ce faisant, il ancre la généralité la plus banale dans la particularité 
d’une situation donnée. 

 
Comme on l’a déjà évoqué, la nouvelle inclut une conversation entre 

les protagonistes et McGahern utilise une autre métaphore lexicalisée « the 
turn of the conversation » (277). L’expression attire l’attention du lecteur 
parce qu’elle est ensuite répétée. On peut lire : 
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He had spoken more than he had intended and was beginning to be irritated 
by the turn of the conversation. (277)  
It was her turn to want to change the direction of the conversation. A silence 
fell that wasn’t silence. They were unsure, their minds working furiously 
behind the silence to find some safe way to turn. (277)  
They had taken another wrong turning. (277) 

On voit ici comment s’opèrent les glissements de sens, d’une expression 
métaphorique à une autre. Le vocable « turn » est utilisé avec des nuances 
de sens. Il signifie d’abord « direction » et permet d’opérer le transfert des 
images spatiales de la vie des personnages à l’acte de conversation, d’autant 
plus facilement que les acteurs ne changent pas. La seconde occurrence, où 
il signifie « tour », souligne une fois de plus les parallèles entre les deux 
personnages. La troisième occurrence est celle de la forme verbale qui 
exprime le désarroi des protagonistes. Quant à la dernière, à mi-chemin 
entre la forme nominale et de la forme verbale, elle informe le lecteur que 
les personnages se sont fourvoyés. À travers ces glissements de sens, les 
personnages sont assimilés à leur conversation, elle-même décrite comme 
un chemin semé d’embûches.  

Il semble clair, à travers ces deux exemples, que McGahern ne se 
contente pas de recourir aux métaphores lexicalisées comme n’importe quel 
locuteur naïf mais qu’il les travaille en les contextualisant, opère par petites 
touches et les intègre à une progression narrative qui leur donne une vitalité 
nouvelle.  

Le rôle majeur des métaphores dans cette nouvelle est de créer 
l’équilibre entre le concret et l’abstrait, entre le plan spatial et le plan 
temporel. L’univers construit pour le lecteur par le déroulement 
chronologique du texte est immédiatement interprétable visuellement. 
Résumer la nouvelle revient en effet à évoquer deux lignes qui se croisent, 
deux axes temporels qui ont un point de contact. Si les expressions 
métaphoriques jouent un rôle dans cette perception, elles ne suffisent pas à  
en rendre compte entièrement. L’examen du point de vue et de l’ordre de 
présentation de l’information est aussi nécessaire. La première phrase, « He 
watched her for a long time among the women across the dancefloor in the 
half-light of the afternoon (272) » renseigne clairement sur le point de vue 
dominant, puisque l’homme est le sujet du premier verbe de perception. Les 
deux paragraphes consacrés respectivement à la présentation de chacun des 
personnages donnent une impression de symétrie trompeuse. Les 
renseignements sur Michael Duggan ne peuvent venir que du narrateur, 
alors que les informations concernant la femme, qui semblent d’abord avoir 
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la même provenance que celles du paragraphe précédent, sont a posteriori 
identifiées comme les réponses de Susan Spillane aux questions posées par 
Michael. À plusieurs reprises, le récit nous renseigne sur les perceptions, les 
pensées, ou les sentiments de Michael. On peut citer, « He stood between 
desire and fear. He thought he felt some nervousness in her handclasp and it 
made him feel a little easier. He felt like a young husband (274) ». 

En revanche, on ne sait de Susan que ce qu’elle dit d’elle-même ou 
que Michael perçoit. Même la manifestation d’émotion la plus évidente est 
présentée de manière indirecte : « As they rose he saw that her eyes were 
filled with tears (280) ». 

 
La caractérisation des personnages n’est pas égale : celle de la jeune 

femme est bien moins riche. Elle reste pour le lecteur, comme pour Michael, 
une inconnue, d’autant plus fascinante qu’elle est énigmatique. Ce 
traitement différent réservé aux personnages permet d’éveiller la curiosité 
du lecteur pour la jeune femme et de créer avec Michael l’empathie qui 
prépare au partage de la révélation matinale :  

I was going to tell you last night and I didn’t. I thought it might spoil 
everything. After all you were in Maynooth once. I’m joining an order. (279) 

La nuit d’amour aurait peut-être été gâchée, mais le principe de construction 
de la nouvelle, qui repose sur cette information retardée, aurait été sapé. 
Maynooth est évoqué dès l’incipit, comme faisant partie du passé du jeune 
homme, et on ne dispose d’aucune information concernant une période 
antérieure de sa vie. La révélation de l’entrée dans les ordres annonce la fin 
de la relation et la fin de la nouvelle. Aucun avenir autre n’est envisagé par 
la jeune femme, malgré l’insistance de Michael. Non seulement les 
itinéraires se croisent mais ils sont diamétralement opposés. Le texte 
construit pas à pas la géométrie qui frappe le lecteur comme une évidence. 

Maynooth et les Medical Missionaries bornent la vie des personnages 
et la diégèse. Ces institutions représentent la puissance de la doctrine 
catholique en matière de mœurs. À l’éternité des certitudes religieuses 
s’opposent la fugacité de l’instant, la relation éphémère, la fragilité 
humaine. Au renoncement s’oppose le plaisir charnel. Le désespoir de 
Michael qui a perdu la foi et l’espoir de revoir Susan résonne à la fin de la 
nouvelle comme ses pas sur les pavés. Mais chez McGahern, les crises 
existentielles les plus aiguës n’aboutissent jamais à une déstructuration du 
texte. La révélation diégétique cède la place à la révélation littéraire. La 
métaphore qui sous-tend tout le texte le clôt dans une réalisation éclatante : 
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Thinking of her, he found himself walking eagerly towards the Busarus … 
but almost as quickly his walking slowed. His steps grew hesitant, as if he 
was thinking of turning back. He knew that no matter how eagerly he found 
himself walking in any direction it could only take him to the next day and 
the next. (280) 

S’il est toujours possible de revenir sur ses pas, on ne peut remonter 
le temps, et on n’est pas entièrement maître de sa trajectoire. Le temps et 
l’espace qui ont été systématiquement associés tout au long de la nouvelle 
sont ici disjoints. Rupture, cassure. La liberté et la volonté de l’être humain, 
incapable d’agir sur le flux temporel, sont réduites à néant. Le sentiment du 
vide existentiel est intense à la fin de la nouvelle, comme si le sens était 
perdu. L’espace dématérialisé se mue en lignes de fuite. 

Vanina JOBERT-MARTINI 
Université Jean Moulin – Lyon 3 

GREI- EA 1175 – Université de Caen 
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