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« LIKE ALL OTHER MEN »
DE JOHN MCGAHERN.
TEMPORALITE ET
METAPHORES SPATIALES

« Like All Other Men » est I’histoire de deux itinéraires qui se
croisent ; le temps d’une rencontre, d’une nouvelle. La concentration
temporelle typique du genre devient ici le sujet du texte. La nouvelle
commence au moment ou le personnage masculin voit la jeune fille, et se
termine le lendemain matin lorsqu’ils se séparent sans perspective de se
revoir. Moins d’une journée, un téte-a-téte, un itinéraire urbain, un seul
théme, éculé, celui de la rencontre amoureuse, et neuf pages de récit a la
troisiéme personne.

La banalité de la situation décrite va de pair avec le dépouillement du
style. Pourtant la nouvelle est aussi typique du genre par son intensité.
McGahern, dans un entretien avec Liliane Louvel (Brihault & Louvel, 1995)
opposait I’art du roman a celui de la nouvelle en ces termes :

The short story is not social at all. It’s just a small explosion, and in a way a
whole world begins before the short story begins, and in a way a whole
world takes place afterwards, which the reader imagines. And it generally
makes one point and one point only, and has a very strict rhythm and every
word counts in it (28).

Dans « Like All Other Men », 1’unité de ton est aussi donnée par un
procédé utilisé systématiquement, celui de I’expression métaphorique qui lie
temps et espace au point qu’il devient difficile de distinguer les deux
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concepts. En abordant la nouvelle par ce biais, on tentera de mettre en
lumiére la parfaite adéquation entre le fond et la forme.

La structure du texte est ferme et procure d’emblée un sentiment
d’inévitabilité. Apres le paragraphe d’introduction, qui situe la scéne dans
une salle ou se tient un bal, les deuxiéme et troisiéme paragraphes sont
respectivement consacrés a la présentation de ’homme et a celle de la
femme. On apprend leur nom, leur profession, leur provenance. A propos de
I’homme, le texte précise : « A year before, he had been within a couple of
months of ordination (272)! ». Cette phrase élargit la perspective temporelle
et situe I’épisode présent dans la vie du personnage. Elle constitue une
incitation a parcourir visuellement la ligne qui figure le continuum
temporel. Le parcours, comme la lecture, se fait de gauche a droite, le passé
étant a gauche et I’avenir a droite. Le plu-perfect est aussi utilisé a propos
de la jeune femme : « She had been to these afternoon dances before, but
not for a couple of years (272) ».

La répétition terme a terme (« had been», «before», «year»,
« couple ») associe étroitement les personnages et suggere que leur présence
en cet endroit s’intégre dans un parcours de vie. Au début de la nouvelle, la
trajectoire de la jeune femme demeure imprécise. Le choix du lieu de la
rencontre, la salle de bal, implique le mouvement de la danse et la rencontre
physique entre les personnages. Le texte décrit leurs allers-retours a
I’intérieur de la salle. Les codes sociaux s’inscrivent dans 1’espace et dans le
temps et les deux personnages les respectent et les bousculent tout a la fois.
Le verre de whisky commandé par la jeune femme fait office de sablier :
« She sipped the small measure neat for the two hours that were left of the
dance (273) ».

Le lieu et le moment de la rencontre sont indissociables et constituent
le point d’origine du récit chronologique qui suit les personnages. On trouve
de nouvelles évocations de ce moment dans la suite de la nouvelle :

She returned his kisses with the same directness and freedom with which she
had danced (273).

She had about her that presence that had attracted him in the dancehall; she
stood free of everything around her, secure in her own light (274).

1 La mise en caractéres gras marque mon soulignement.
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La salle de bal est en outre le lieu d’ou ’homme et la femme sortent
ensemble, alors qu’ils y étaient arrivés séparément, venant de directions
différentes. Elle est a la fois une réalité sociologique irlandaise et un topos
de la littérature. McGahern rapporte a ce propos une anecdote dans sa
derniére ceuvre publiée (Memoir) et Cornelius Crowley? a récemment attiré
notre attention sur ce passage. McGahern y raconte que trente ans plus tot,
de retour sur ses terres natales, il avait acheté une maison située a proximité
d’un ancien dancing, the Ivy Leaf, dont il retrace 1’histoire :

A local man, Patsy Conboy, built it with money he made in America. [...]All
through the 1950s and into the 1960s he hired famous dance bands. In spite
of being denounced from several pulpits, the ballroom prospered and Patsy
Conboy became a local hero, dispensing much employment. People came by
bus, by lorry, hackney car, horse trap, on bicycle and on foot to dance the
night away. Couples met amid the spangled lights on the dusty floor and
invited one another to view the moon and take the beneficial air: ‘there
wasn 't a haycock safe for a mile around in the month of July.’ All the money
Patsy Conboy made on the dancehall was lost in two less rooted ventures: a
motorcycle that turned into a quagmire as soon as it was used and an
outdoor, unheated swimming pool amid the hundreds of small lakes and the
uncertain weather. They were not rooted in the permanent need that made
the ballroom such a success. (2)

Dans la nouvelle, le bal est également associé au péché de chair et le
couple qui en sort fuit la lumiére, ce qui conditionne le choix de sa
destination :

There was still some daylight left when they came from the dancehall, and
they turned away from it into a bar. [...] An hour later, when he knew it was
dark outside, he asked awkwardly, 'l suppose it’s a bit outrageous to suggest
a walk before we look for a place to eat,” his guilty smile apologizing for
such a poor and plain admission of the sexual. (273)

La promenade est donc présentée comme un préambule et 1’histoire se
construit au rythme de la déambulation. Les moments d’étonnement et
d’hésitation se traduisent par des a-coups dans la progression et s’expriment
de maniere imagée par des métaphores lexicalisées : « He was stopped dead
in his tracks » (274) ; « He stood between desire and fear » (274). Lorsque

2 Communication faite & Reims le 2 juin 2006 dans le cadre de la journée d’études sur Memoir

organisée par Sylvie Mikowski.
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la jeune femme reproche a son compagnon d’avoir éteint la lumiére trop tot,
I’image du chemin ressurgit :

It was not clear whether she wanted the light for the practical acts of
undressing or if she wanted the preliminaries to what is called the act of
darkness to be free of all furtiveness, that they should be noted with care like
the names of places on an important journey. (275)

La comparaison développe la notion de points de repére et montre que les
personnages sont engagés dans un proces marqué par des étapes
successives.

Des images de méme nature évoquent I’aboutissement de la relation :

What he had wanted so much that it had become frightening she made easy
but it was almost impossible to believe that he now rested in the still centre
of what had long been a dream. (275)

L’itinéraire des personnages les a conduits, aprés quelques détours, de la
salle de bal a la chambre d’hétel, du flirt a I’acte sexuel. La déambulation
prend fin quand la destination est atteinte, et au lieu de ressortir pour diner,
le couple opte pour le restaurant de 1’hotel. Pour autant, les métaphores
spatiales ne disparaissent pas. Elles sont réactivées dans la conversation.
L’ancien séminariste explique les raisons qui l’ont poussé a quitter
Maynooth3 :

Because I no longer believed. I could hardly lead others to a life I didn’t
believe in myself- When I entered Maynooth at eighteen, I thought the whole
course of my life was settled. It wasn't. (276)

C’est ensuite la conversation elle-méme qui est décrite en termes
spatiaux, comme nous le verrons par la suite. Elle n’aboutit d’ailleurs a
aucune conclusion et se trouve comme suspendue par la reprise du récit. Les
mauvaises directions prises par la conversation ont toutes un rapport avec le
passé des personnages et annoncent en fait 1’issue malheureuse de la
relation.

Si la conversation au restaurant tourne essentiellement autour du
passé, celle du matin porte sur I’avenir. Les formes BE + -ING et WILL
abondent. Les itinéraires sont sur le point de diverger, I’infirmiére va

31 s’agit du séminaire « national » de St Patrick’s College, aussi appelé Maynooth College, fondé en

1795 par I’Eglise catholique afin d’assurer une meilleure formation aux prétres.
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retourner a 1’hopital et 1’enseignant dans sa petite ville. La question de
I’avenir de la relation est alors posée : « When will we meet again ? » (278).
Le commentaire narratif de nature paralinguistique, « he asked in a tone that
already took the meeting for granted » (278), explicite 1’absence de doute
chez lui. Le modal utilisé dans la réponse, qui implique une impossibilité
logique (Larreya & Riviere, 2005, 94), accentue le contraste entre les deux
personnages : « We can’t meet again » (278). L’explication donnée précise,
a l’aide d’une métaphore lexicalisée, 1’itinéraire choisi par la jeune
femme, « I’'m joining an order »(278), répétée une ligne plus loin, « ’'m
joining next Thursday ... the Medical Missionaries* » (278). Les deux
précisions apportées renseignent sur le court et le long terme : la forme BE
+ -ING associée a un complément circonstanciel de temps (« next
Thursday ») présente la relation prédicative comme préconstruite tout en
insistant sur Dl’intention du sujet. Par ailleurs, la jeune femme sera
vraisemblablement envoyée en mission dans un pays lointain. La divergence
est radicale. L’ancien séminariste et la future religieuse n’ont fait que se
croiser. La symétrie des parcours accentue leur incompatibilité.

De méme que la promenade avait été un préambule a ’union des
corps, elle sert de préparation a la séparation définitive :

After they had paid, they did not want to eat in the hotel, though the grill
room was serving breakfast. They went to one of the big plastic and chrome
places on O’Connell Street (279).

La méme rue est mentionnée au début de la nouvelle, ce qui donne
I’impression que le couple refait le chemin & I’envers. Leurs pas les
emmeénent ensuite vers l’arrét du bus qui va emporter 1’infirmiére ;
I’homme se retrouve seul.

Dans les deux paragraphes de conclusion, la déambulation devient
une errance méditative. L’homme fait sienne la phrase de T.S. Elliot : « In
my end is my beginning ». L’image de D’alliance est intégrée a une
comparaison : « It seemed to stretch out, complete as the emptiness, endless
as a wedding ring (280) ».

Celle-ci semble suggérée par la citation du poéte et objective a la fois
la circularité et la notion d’éternité.

4 Les « Medical Missionaries of Mary » furent fondés en 1936 par Marie Helena Martin (1892-1975).
De 1914 a 1918, elle servit comme infirmiére volontaire a Malte, en France, et en Angleterre.
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Il est incontestablement possible de lire cette nouvelle comme un
développement de la métaphore conceptuelle LIFE IS A JOURNEY, si
productive dans la littérature. Les réalisations de surface de cette métaphore
conceptuelle sont ici extrémement nombreuses et variées. Stockwell (2002,
105) explique a ce propos: «It is important, first of all, to make a
fundamental distinction between linguistic expressions of metaphors and
their underlying conceptual content ».

Si I’on adopte sa classification, on trouve surtout des exemples dans
trois des quatre premiéres catégories, qu’il considére comme les plus
visibles. Il note a ce propos: « It matters quite a lot for literary
interpretation whether the metaphor is visible or invisible, since the latter
requires greater creative input on the part of the reader (107) ».

Nous reproduisons ici les catégories pour lesquelles des
exemples figurent dans la nouvelle :

1) Comparaison, analogies et métaphores filées :

She wanted these preliminaries to what is called the act of darkness to be

noted with care like the names of places passed on an important journey.
(275)

ii) Appositions et autres parallélismes :

It seemed to stretch out, complete as the emptiness, endless as a wedding
ring. (280)

1ii) Expressions partitives et génitives :

He now rested in the still centre of what had long been a dream. The turn of
the conversation. (275)

iv) Métaphores grammaticales :
Time raced. (273)

Hormis cette derniére métaphore lexicalisée, on ne trouve aucun autre
exemple a rapporter aux cinq derni¢res catégories, a savoir, la pré-
modification, les mots composés et les blends lexicaux et métaphore
phrastique, comme si le texte de McGahern cherchait a exhiber le
fonctionnement métaphorique plutdt qu’a le dissimuler. On peut aussi en
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tirer des conclusions sur le style de I’auteur qui reste proche de la langue
courante et résiste aux constructions métaphoriques compactes qui induisent
un télescopage des domaines source et cible. A 1’effet de style, il préfére les
réalisations visibles qui accompagnent en douceur le cheminement de
I’esprit. Celles-ci, par leur caractére moins inattendu, se fondent mieux dans
le récit qui fonctionne aussi de maniére non métaphorique. Ici les
réalisations métaphoriques s’intégrent harmonieusement a la relation de la
promenade dublinoise, elle-méme inscrite, par 1’usage des temps
grammaticaux, dans ’itinéraire de vie de chacun des protagonistes.

La langue elle-méme a tendance a intégrer les métaphores a son
fonctionnement habituel : c’est ce qu’on appelle les métaphores lexicalisées,
qu’on utilise couramment en oubliant leur origine métaphorique. Le
rapprochement des domaines spatial et temporel a produit nombre de
métaphores lexicalisées en francais comme en anglais, que 1’on peut aussi
considérer comme des réalisations de surface ou des variations stylistiques
de la métaphore conceptuelle LIFE IS A JOURNEY. La langue utilise le
plus souvent ces outils pour exprimer en termes concrets des notions
abstraites, et si la temporalité est une abstraction, 1’espace est une réalité
bien plus concréte et tangible.

Dans « Like All Other Men », on trouve la métaphore « Time raced »
(273). Son caractere banal ressort d’autant plus qu’elle n’est pas intégrée a
une phrase, mais sa contextualisation révele la subtilité du style. Le rythme
de la phrase qui préceéde, « They danced again and afterwards came back to
the table, sipped the drinks, sat and talked, and danced again» (273),
reproduit 1’accélération du rythme de [D’interaction et débouche sur
I’expression métaphorique « Time raced ». Comme pour la soustraire a son
caracteére conventionnel, McGahern développe la métaphore dans les lignes
suivantes et la contextualise :

‘Do you have to go on night duty tonight,” he asked as it moved near the
time when the band would stand and play the anthem. (273)

Ce faisant, il ancre la généralité la plus banale dans la particularité
d’une situation donnée.

Comme on I’a déja évoqué, la nouvelle inclut une conversation entre
les protagonistes et McGahern utilise une autre métaphore lexicalisée « the
turn of the conversation » (277). L’expression attire 1’attention du lecteur
parce qu’elle est ensuite répétée. On peut lire :
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He had spoken more than he had intended and was beginning to be irritated
by the turn of the conversation. (277)

It was her turn to want to change the direction of the conversation. A silence
fell that wasn’t silence. They were unsure, their minds working furiously
behind the silence to find some safe way to turn. (277)

They had taken another wrong turning. (277)

On voit ici comment s’opérent les glissements de sens, d’une expression
métaphorique a une autre. Le vocable « turn » est utilisé avec des nuances
de sens. Il signifie d’abord « direction » et permet d’opérer le transfert des
images spatiales de la vie des personnages a 1’acte de conversation, d’autant
plus facilement que les acteurs ne changent pas. La seconde occurrence, ou
il signifie « tour », souligne une fois de plus les parall¢les entre les deux
personnages. La troisiéme occurrence est celle de la forme verbale qui
exprime le désarroi des protagonistes. Quant a la derniére, & mi-chemin
entre la forme nominale et de la forme verbale, elle informe le lecteur que
les personnages se sont fourvoyés. A travers ces glissements de sens, les
personnages sont assimilés a leur conversation, elle-méme décrite comme
un chemin semé d’embiiches.

Il semble clair, a travers ces deux exemples, que McGahern ne se
contente pas de recourir aux métaphores lexicalisées comme n’importe quel
locuteur naif mais qu’il les travaille en les contextualisant, opere par petites
touches et les intégre a une progression narrative qui leur donne une vitalité
nouvelle.

Le role majeur des métaphores dans cette nouvelle est de créer
I’équilibre entre le concret et 1’abstrait, entre le plan spatial et le plan
temporel. L’univers construit pour le lecteur par le déroulement
chronologique du texte est immédiatement interprétable visuellement.
Résumer la nouvelle revient en effet a évoquer deux lignes qui se croisent,
deux axes temporels qui ont un point de contact. Si les expressions
métaphoriques jouent un rdle dans cette perception, elles ne suffisent pas a
en rendre compte entiérement. L.’examen du point de vue et de ’ordre de
présentation de I’information est aussi nécessaire. La premiére phrase, « He
watched her for a long time among the women across the dancefloor in the
half-light of the afternoon (272) » renseigne clairement sur le point de vue
dominant, puisque I’homme est le sujet du premier verbe de perception. Les
deux paragraphes consacrés respectivement a la présentation de chacun des
personnages donnent une impression de symétrie trompeuse. Les
renseignements sur Michael Duggan ne peuvent venir que du narrateur,
alors que les informations concernant la femme, qui semblent d’abord avoir
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la méme provenance que celles du paragraphe précédent, sont a posteriori
identifiées comme les réponses de Susan Spillane aux questions posées par
Michael. A plusieurs reprises, le récit nous renseigne sur les perceptions, les
pensées, ou les sentiments de Michael. On peut citer, « He stood between
desire and fear. He thought he felt some nervousness in her handclasp and it
made him feel a little easier. He felt like a young husband (274) ».

En revanche, on ne sait de Susan que ce qu’elle dit d’elle-méme ou
que Michael per¢oit. Méme la manifestation d’émotion la plus évidente est
présentée de maniére indirecte : « As they rose he saw that her eyes were
filled with tears (280) ».

La caractérisation des personnages n’est pas égale : celle de la jeune
femme est bien moins riche. Elle reste pour le lecteur, comme pour Michael,
une inconnue, d’autant plus fascinante qu’elle est énigmatique. Ce
traitement différent réservé aux personnages permet d’éveiller la curiosité
du lecteur pour la jeune femme et de créer avec Michael I’empathie qui
prépare au partage de la révélation matinale :

I was going to tell you last night and I didn’t. I thought it might spoil
everything. After all you were in Maynooth once. I'm joining an order. (279)

La nuit d’amour aurait peut-&tre été gachée, mais le principe de construction
de la nouvelle, qui repose sur cette information retardée, aurait été sapé.
Maynooth est évoqué dés I’incipit, comme faisant partie du passé du jeune
homme, et on ne dispose d’aucune information concernant une période
antérieure de sa vie. La révélation de ’entrée dans les ordres annonce la fin
de la relation et la fin de la nouvelle. Aucun avenir autre n’est envisagé par
la jeune femme, malgré I’insistance de Michael. Non seulement les
itinéraires se croisent mais ils sont diamétralement opposés. Le texte
construit pas a pas la géométrie qui frappe le lecteur comme une évidence.
Maynooth et les Medical Missionaries bornent la vie des personnages
et la diégése. Ces institutions représentent la puissance de la doctrine
catholique en matiére de mceurs. A D’éternité des certitudes religieuses
s’opposent la fugacité de [D’instant, la relation éphémeére, la fragilité
humaine. Au renoncement s’oppose le plaisir charnel. Le désespoir de
Michael qui a perdu la foi et I’espoir de revoir Susan résonne a la fin de la
nouvelle comme ses pas sur les pavés. Mais chez McGahern, les crises
existentielles les plus aigués n’aboutissent jamais a une déstructuration du
texte. La révélation diégétique cede la place a la révélation littéraire. La
métaphore qui sous-tend tout le texte le clot dans une réalisation éclatante :
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Thinking of her, he found himself walking eagerly towards the Busarus ...
but almost as quickly his walking slowed. His steps grew hesitant, as if he
was thinking of turning back. He knew that no matter how eagerly he found
himself walking in any direction it could only take him to the next day and
the next. (280)

S’il est toujours possible de revenir sur ses pas, on ne peut remonter
le temps, et on n’est pas entiérement maitre de sa trajectoire. Le temps et
I’espace qui ont été systématiquement associés tout au long de la nouvelle
sont ici disjoints. Rupture, cassure. La liberté et la volonté de 1’étre humain,
incapable d’agir sur le flux temporel, sont réduites a néant. Le sentiment du
vide existentiel est intense a la fin de la nouvelle, comme si le sens était
perdu. L’espace dématérialisé se mue en lignes de fuite.

Vanina JOBERT-MARTINI

Université Jean Moulin — Lyon 3
GREI- EA 1175 — Université de Caen
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